多少春秋风雨改，多少崎岖不变爱

发布时间：2020-07-01 13:21:06来源：鱼乐NBA

昨天是黄家驹的忌日。1993年6月30日，他在东京去世，终年31岁。算起来，从他去世到现在，已经足足过去27年。如果他还活着，应该已经58岁了。再过两年，就是花甲，是不折不扣的老头儿了。我很难想象家驹变成老头儿的样子。记忆里，他就应该是那种喜欢穿最醒目的红色、长发飘飘、目光炽热的青年，永远年轻，永远天真无畏。变成老头儿的他，会不会也有点儿对如今的这个世界无所适从？各种手机应用让人们全天候在线，微博上的好友比现实中还要多，想念一个人的时候再也不用《遥望》，也无须再唱《午夜怨曲》。谈感情，不如吃火锅，不如打王者。CD打败了磁带，MP3打败了CD，到如今流媒体音乐App又让MP3沦为古董，音乐从实体变成数字信号，做专辑不如做单曲，做单曲不如做抖音神曲，做抖音神曲又不如直播卖货。唱片公司现在已经不再买榜打歌，他们转而把钱花在买热搜、买粉丝和买水军上，出歌只是副产品，主业是要保持曝光。再也无需烦恼报刊杂志上的娱乐八卦，因为人们已经很少再买报纸、看杂志，现在他们都只用手机，抖音快手B站优爱腾，随便哪个都比报纸好看。以前怕被人说，现在怕没人说。注意力被一条又一条手机推送消耗，信息流里充斥着的都是各种“震惊”，一行行标题里到处是感叹号和问号，人们阅后即焚，看过就忘。他以前说，“香港只有娱乐没有乐坛”，其实何止是香港，全世界都提前大同，连格莱美也早就变成群魔乱舞，世界范围内已经很多年推不出一个像样的新音乐人。技术越来越好，花样越来越多，有趣的灵魂却越来越少。如果家驹活到今天，他会不会更加愤怒，更加感觉到《无尽空虚》？

也许会，也许不会。在Beyond四子里，家驹原本就是最接地气的那一个。阿Paul偏执，家强精明，阿wing冲淡，彼此性情天差地别，是家驹把他们黏合在一起。他最懂得变通，也最懂得坚持。家驹的变通，从Beyond音乐风格的演进就可见一斑。早期Beyond，走艺术摇滚、先锋音乐的路子，进入四子时期逐渐改为流行摇滚，歌曲开始被广泛传唱。家驹去世后，三子Beyond开始做实验音乐，逐渐阳春白雪，与大众渐行渐远，直至解散单飞。尽管不是自己喜欢的歌路，家驹还是愿意写出《真的爱你》这样的主旋律歌曲，还是愿意在演唱会上跟大家一起合唱《喜欢你》，还是愿意在专辑里添加《冷雨夜》这样的标准港式情歌。为了能坚持音乐理想，他可以折衷，可以跟现实妥协，先生存，再发展。他原本就来自香港社会底层，历尽生活艰辛，天然继承“狮子山下”小市民的苦干实干精神。做摇滚乐是他的表达方式，做艺人则是他的生存方式，二者并不截然对立。他可以在台上跟“四大天王”谈笑风生，也能在街头与不相识的歌迷聊天吹水，从没觉得自己因才华横溢就高谁一等，也从没觉得要拍戏上通告挣钱就低谁一头。他不是一个只会愤怒的冲动战士，相反，他少年老成，理解现实，接受现实。但如果他只有变通，难免逐渐市侩，变成一心趋利避害的市井小人。所幸在变通之外，他还有坚持。从摇滚到流行，是妥协，但妥协的同时，他可以完全按照自己的想法，继续创作《午夜迷墙》、《岁月无声》、《俾面派对》这样的风格化歌曲。对香港乐坛失望，他毅然带领乐队远赴日本发展，以新人姿态完全从零出发，完成《继续革命》、《乐与怒》这两张更具摇滚本色的经典专辑，他们总算做出更接近自我认知的理想音乐。世事纵然千变万化，奈何吾道一以贯之。谁能料到，他为了“做音乐”来到日本，却因为“做艺人”而失去生命。他以为日本的乐坛会更《海阔天空》，却完全没想到在那里，“有一天会跌倒”。也许，这样一个现实的世界，不配拥有这样的一颗赤子之心。也好，再怎么懂得妥协、变通，也总会心累。与其被这个世界持续打磨，逐渐褪去棱角，像挨了锤的牛一样低眉顺眼，也许像现在这样，永远以一个年轻人的形象活在人们记忆里，反倒是一件好事。

我第一次接触到他们的音乐时，他已经不在人世。可能是高中时期，从街边露天卡拉OK的电视机里看到他们的演唱会，他光着膀子弹木吉他，阿Paul一头卷发一身皮衣，捧着造型夸张的电吉他运指如飞，那是摇滚乐给我的第一次震撼。那个时候的我真的以为，阿Paul就是“亚洲第一吉他手”，要不怎么解释，他为什么能那么炫酷爆炸叼破天。也可能是在当时还能收看到的“卫视中文台”里，偶然看到了他们的《长城》MV。前奏那诡异肃杀的电子乐实在太抓耳朵，歌曲的粤语发音又是那么新鲜奇特，以至于过耳难忘，对这几个酷酷的年轻人印象深刻。那个时候，我的英语还是渣渣，甚至不知道该怎么读Beyond这个单词，也不知道这是什么意思。只记得后来在音像店里看到有他们的磁带，封面上赫然写着的，好像是“比安乐队”。我不太确定他们是不是我自学吉他的原动力，也许还要再算上高晓松和老狼引领的“校园民谣”风潮。但不管怎样，在上世纪90年代，有哪个学吉他的年轻人没练过几首Beyond呢？他们的曲谱是最方便找到的，练好一首，还能让宿舍哥们儿一起引吭高歌，尽管所有人的粤语发音都是那么蹩脚，但我们都乐在其中。记得那时候在满宿舍楼找弹吉他的人，从走廊里听到有吉他声，直接就寻声而去，破门而入，完全忘了自己只是个大一新生，而对方多数是大三大四的学长。现在想来很奇怪，那时学长们好像有更多的时间和耐心，对我这样的不速之客从来都很欢迎，我就这样认识了系里玩乐队的人。而理所当然地，乐队里的人以北京人居多。那时的北京，正是中国摇滚乐的大本营，北京孩子们耳濡目染，都渴望成为下一个魔岩三杰。印象中，北京学长们对Beyond的态度很复杂。他们也私底下也练Beyond的各种solo，也喜欢听，但总是不好意思提他们，更不好意思唱。在那个年代的鄙视链里，弹黑豹唐朝的鄙视玩Beyond的，弹Nirvana、Guns&Roses、Metallica的鄙视玩黑豹唐朝的，而听Radiohead、JeffBuckley这些另类音乐的又瞧不上玩枪花的。我的这几个北京学长是玩Nirvana的，上台都讲究一个“颓”，但有的时候演出需要，他们也会拉我唱一首《伤心太平洋》。宁可彻底流行，也不唱Beyond。他们说，太俗。他们不提，我也就不好意思多说，但对于Beyond的歌，我还是会听，会练，会唱。在他们的歌曲里，我能听到很多东西：有理想，也有苦闷；有热血，也有消沉；有柔情，也有愤怒；有执着，也有不羁；有传统，也有叛逆……那时我还是个什么都不懂的年轻人，家驹标志性的哭腔和沙哑嗓音，总能准确击中我心里的某块儿地方。他们的音乐，对我来说也是最容易上手的入门教材。正是从他们的音乐总谱里，我真正认识了“吉他贝司键盘鼓”这样的乐队标准配置。我喜欢他们在编曲上的精致和用心，比如《大地》前奏的键盘，《灰色轨迹》尾奏电吉他与木吉他的对弹，《冷雨夜》里的贝斯solo，甚至是《海阔天空》全曲的第一个低音F。我知道，他们对音乐是认真的，而我向来喜欢认真的人。他们的歌词也很讲究，除了司空见惯的男女情爱主题，他们还始终关心和平与爱，有家国情怀，格局远比一般歌手大得多。我听歌口味很杂，只要“词曲唱编”有一点能打动我，我就会喜欢。比如黄舒骏唱歌确实不怎样，罗大佑更是公鸭嗓，李宗盛除了念白还是念白，郑智化的编曲配乐充满年代感，但没关系，他们的歌词实在写得好，随便拿一首出来都是人文美学。而Beyond的歌，词曲唱编很难挑出毛病，我没有理由不喜欢。我知道，欧美那些大师确实经典，但相比之下，Beyond更懂我的苦闷与理想。转眼二十多年过去了，“理想”这个词已经越来越不合时宜，Beyond的歌也越来越少有人听。他们的音乐已经不再能代表时代情绪，被时代所遗忘也在情理之中。#黄家驹逝世27周年#这样一个标签，昨天只是短暂上了一下微博热搜很靠下的位置，很快就风平浪静，无人关心。很正常。印象中之前每到4月1日愚人节，都会有很多人在社交媒体上悼念“哥哥”张国荣，但近年来似乎也越来越少人问津了。在大爆炸的信息洪流里，能各领风骚一两个综艺节目档期，已经算是相当了不起了，长久记住某一个过气明星，成本实在太高。但这不妨碍我在你的忌日这天，一个人默默拿起吉他，一首接一首唱你的歌。虽然我已经不再年轻，再也唱不出曾经能唱出的高音A，只能声嘶力竭，上气不接下气。唱完之后，放下吉他，早早洗漱收拾，准备上床睡觉，第二天还要上班搬砖。像三子Beyond唱到的那样，“仍然是要闯”。

不然还能怎样呢？虽然理想已被雨打风吹去，但毕竟，“活着便精彩”。哎，多少春秋风雨改，多少崎岖不变爱，多少唏嘘的你在人海。

相关阅读：