她发现了父亲的秘密

发布时间：2020-08-02 12:20:49来源：每日人物

这是一个我们如何认识家人，如何认识自己的故事。这是我们一生都需要面对的问题。

文|戴敏洁

编辑|柏栎

2020年6月，我在微博上看到一条纪录片的预告片和众筹，一个大学生想为自己的父亲拍一部纪录片，因为不久前她刚刚得知，父亲是位同志。预告片的开头，是她和朋友去父亲开的同志酒吧踩点，她在酒吧楼下等待，坐着、站起、走来走去。镜头里，朋友踩点结束后告诉她：你爸是gay实锤了。这不仅仅是一个同志出柜的故事，也是一对父女如何展开对话的故事，拍摄纪录片的行为成为家人互相了解的契机。她几乎是立刻就接受了这个事实，因为年轻人开放的态度，也因为爱，父亲是她成长路上的英雄角色。或许也因为对母亲的复杂感受——母亲是躁郁症患者，没有给她提供足够的爱和照顾。目前母亲病情稳定，得知父亲是同志之后，对于母亲，她说，她在同情一个女人，而不是自己的母亲。这个家庭让我部分地走进了他们的生活。女儿谈到了她遇到的种种关于爱的困惑，她如何在全新的视角下去理解父亲、母亲，和她自己。父亲则聊起了过去五十多年，他的婚姻选择、他对于女儿拍摄纪录片的犹疑、他对同志之爱的期待……也因为对女儿的爱，他在一边退缩，一边前进。我们在房里聊天，母亲在客厅里看电视或徘徊。偶尔走进，我们的聊天就会中止，父亲会请她再回去客厅看电视。她依旧不知道她的丈夫是位同志。女儿和父亲决定隐瞒，认为无须平添伤害。我们聊到同志身份，有时音量大了，他说没关系，他的妻子活在自己的世界里。这是一个我们如何认识家人，如何认识自己的故事。这是我们终其一生都需要面对的问题。以下是他们的讲述。

01

父亲

我是gay。我以为女儿知道，两人之间是一层没有捅破的窗户纸。她在北京上大学，只在寒暑假回家，那时候我的男朋友住在我们家，他下厨、打扫卫生，她看到了，会开玩笑说那是我的女朋友。我和男朋友，以及另一对同志，我们四个人一起经营一间gay吧。疫情期间，我和女儿一起吃饭，说酒吧生意难做。她学广告，想说是否可以帮帮我，我在手机上调出酒吧的照片，拿给她看。过了几天我生日，朋友们在酒吧给我庆祝，她突然出现在门口。我男朋友半开玩笑地说，这是被迫公开出柜了吧？我和女儿在酒吧外聊了一会儿，后来我让她先离开了，她出现在那里，我会尴尬，毕竟她还是我另一重世界里的人。我今年51岁，在酒吧里，我是一名同志，我们有一整个同志圈，但离开那里，我就是一个社会人。我不希望两个圈子混在一起，社会上不是每个人都能接受同志的。或许年轻人可以理解，年纪大的呢，会不会另眼看待我？后来我得知，生日会之前，女儿已经让朋友来酒吧踩过点，也是通过酒吧的工作人员，确认了我的同志身份。之前我觉得，绝对不可能从我自己的口里面说出来我是同志。但女儿来踩点，她来试探，我也不会回避。我和女儿的关系一直很亲近，像朋友一样相处。小学到高中，她所有的家长会都是我参加的。去接女儿放学的路上，我常搂着或者搭着她的肩膀，她如果考好了，我会说，好棒，爸爸好爱你。她反而会笑我说，你怎么像个女人。那次生日会之后，女儿架起了相机，在酒吧里，在家里，我当她只是做一个家庭记录。后来她告诉我，她想把我出柜的事情拍一个纪录片。我当她只是玩玩。疫情期间她没事干，小孩子过家家我也就配合。后来有活动来找上她，让她公映这部纪录片，她也发微博，在网上众筹。我让她收敛一点。我不想给自己增加不必要的麻烦。我跟她说，你把我卖了，你完全是在利用你老爸。她发出去的众筹微博被另一个朋友转发到我手上，我会觉得很害怕。我希望安安静静躲在角落里，平时坐车，我都喜欢坐在最后一排，拍合照我就站在最旁边，我不喜欢成为焦点。酒吧里的另一个老板说我那段时间，经常眼神愣愣，在发呆，没有以前活泼了。

02

女儿

三月底，我在饭桌上看到酒吧照片，心里咯噔了一下，一个裸体雕塑立在那里。我表面很平静，把手机还给我爸，进到房间里，开始跟朋友安排一次踩点活动。我在楼下等着，朋友上去酒吧踩点，第一个接待他的就是我老爸。后来我朋友下来，第一句话就是：你爸是gay实锤了。他还跟我说，我爸和另一个叔叔是彼此的唯一。大学时候我在家少，但回家经常会看到他和那位叔叔同时出现。那个叔叔特别爱做饭、打扫卫生，像“家庭主妇”，我有时候就会调侃老爸，你跟你女朋友出去玩啊。我没有真的把它当回事，只是以女生的相处模式在想，女生跟要好的朋友就是干什么都会待在一起的。很快到了四月初，我爸生日，我跟酒吧的几个股东串通好了，我要去酒吧给他一个惊喜。当时我带着朋友一起，还带着相机，我很紧张，没想到一进店迎面就撞上我爸，他跟我勾肩搭背，笑着跟我说话，但我能感受到他的不自在，后来我也很识趣地离开了，但那次他就确定出柜了。当时我开始记录影像，只是记着好玩，不知道会如何发展。在那次生日会之后，从拍着玩的心态变成，说不定我可以拍成自己的作品。我研究生会读电影，我对纪录片很感兴趣，我想记录下来当我发现他是gay之后，我们两人会共同经历、探索什么。首先变化的是，我们谈话的机会变多了。有一次我要在家里拍一次对话，我提前跟他约好了时间。结果那天下午一个朋友约他，他立刻说他要出门，不拍了。当时我请了朋友过来帮忙，但他说走就走了。他永远把我想做的事情当作是小孩子在过家家，他还没有意识到我已经长大了，我想做的一些事情，是真的想做。我很想在纪录片里进行一个影像尝试，在同一个画面里，我和老爸的镜头一起出现，当他又化身为父亲，来教训我不务正业的时候，他的头像会在我上面，当我问起他的感情经历，问他怎么处理一切，我的头像变成在上面，这其实也体现了我们父女之间的“权力”关系。在我们聊天的过程中，他都会说要去做点心理建设，说了两个多月，其实就是一种逃避。他从来不会直接地亮出底牌，告诉别人他的心理界限是什么，他总是一边配合我，一边又逃避，让人很迷惑，这也是这次拍摄过程我才了解到的。从小老爸在我心目中就是一个英雄角色。他是很会表达爱的人，会直接给我讲，老爸好爱你。年轻的时候他开过另一家酒吧，每天晚上醉醺醺很晚回来。我学校离家很远，每天早上去他房间说，老爸，我要去上学了，他都会爬起来载我去学校，自己再睡回笼觉。我会觉得很感动。初中的学校不让带手机，老爸说为了跟我联系方便，让我带上，后来被老师发现没收了。老爸就去学校帮我跟老师要回来，也不会跟老师一起训我。他一直是站在我这边的，能让我感觉到父母对我的支撑，这对我来说很重要。这次疫情，我们有了很多待在一起的时间，我也发现了他很多“恨铁不成钢”的地方，其实他就只是一个普通人，也会失败，也会放我鸽子，也会躲避一些事情。他告诉我因为他投资失败，家里的房子可能要卖掉，酒吧也还没开始盈利，我们未来会面临很多经济压力。拍纪录片只是一个窗口，我好像更深地进入了这个家庭内部，去真正了解我的家人。他顾虑太多。在纪录片里，他很希望能表现出非常正能量、乐观的样子，希望对话拍出来是愉悦轻松的，想要在镜头里多一些笑声，就会总是强颜欢笑。我觉得人需要找到自己的一个附着点的。我经常通过跟自己对话的方式慢慢了解自己，找到自己的定位，比如专业上的尝试，我以前是很想学时尚的，后来看清自己真正热爱的东西是电影，我就会去做。我不太在意别人如何评价我，这会带来安全感。但我发现老爸没办法做到，我很想通过拍纪录片一点点让他放下，不要因为在意别人的看法活得很累，更开心地生活。酒吧踩点实锤之后，我是很激动的，有种“果然我猜得没错”的兴奋感，之后我就常去酒吧收集素材。有一次我从酒吧回到家，看到妈妈关掉客厅的灯要去睡觉，我跟她一起走进卧室，帮她关掉卧室的灯。我才想到，我老爸是gay，那我老妈怎么办？

▲《喜宴》剧照

03

父亲

我高中毕业就开始当导游，这是我第一份工作。1989年，我去过澳洲自费留学，异国他乡觉得很寂寞，熬不住，半年后就回来了，继续做导游，带的是港澳台来大陆的旅行团。我做全陪，玩十天，服务客人们所有的饮食起居。我年轻的时候有过好几任女友。就像电影《喜宴》，主人公出柜之后，他妈很困惑，说他年轻的时候也有过女朋友啊，他回答说，那个时候大家都交女朋友，我也不能例外啊。我的初恋是一个台湾的带团导游，她常飞来大陆找我，我很喜欢她。但后来她父母不同意她嫁来大陆，我们只能分开。之后我也跟几个女生吵吵闹闹、分分合合的，我那时候年轻，会打扮，招女孩子喜欢。24岁那年，我在的旅行社说，有个台湾的女生打电话来找我，是我20岁去澳洲之前带的客户。我跟她通话，她说她和妈妈要来大陆看我。我觉得好奇怪，但也说好啊。那时候我想的是，我又多了两个客户，订房订票我也能赚到钱。第一次她们来，只待了一个礼拜。她好像是穿了一件绸的连衣裙，我忘了。第一眼见到她，也还好，她有笑容，人长得也可以。她说我长得像电影明星黎明，她的偶像。后来，她就直接跟我说，她喜欢我，我们结婚吧。我说真的假的，心里并不在意。过不到一个月，她们又来了一次大陆，还去了我家见我爸妈，我妈说她们神经，怎么可以那么快就结婚。她妈妈问我，你有没有钱，我说没钱。她妈妈让我选择，要车子还是要房子？那时候有很多女孩在追我，我也是很自我的，虽然我妈很生气，但我还是说我要房子，当然要房子，是虚荣心吧，娶了老婆，又有别墅。年轻的时候也觉得，不合适就离婚，很简单的。我们的婚姻建立在很明显的经济基础上。后来我们去看房，看中了一间联排别墅。她妈妈就买下来了。买下来之后我才真的确定，我要跟这个人结婚了。当时房产证上也没有我的名字，写的是她们母女俩。我现在想，如果当初再坚持一下，非要写我的名字，这段婚姻是不是就黄掉了。我觉得我们结婚最重要还是那栋别墅惹的祸。婚后，我和老婆吵吵闹闹，她会离家出走，也会一整天躺在床上，不洗澡，有时候语无伦次，失控。结婚一年后，我带她去医院，她被诊断是躁郁症。我也很生气，我问丈母娘，说怎么会骗我。然后她含糊地说，结婚前病情也没有这么明显。那时候我老婆已经怀孕了，日子就继续过下去。有次我去台湾探亲，偶然遇到有人问我要不要给当服装模特，拍照3小时给9千台币，我满口答应。拍摄要求全裸的，男老板会过来抚摸我，我的身体一点也不抗拒，甚至觉得享受，比跟女孩子在一起更兴奋。我感觉自己内心的萌芽被挖掘出来。回到大陆，我自己有一台电脑，我开始在上面搜索同性恋、同志。每次看完，我都会把聊天记录删光。之后妻子在在台湾生下女儿。她是爱女儿的，这是母亲的天性，但是因为我知道她有这个毛病，我会尽量把她们隔开。我爸妈也非常坚持地说要带我女儿，不让她照顾。女儿初中才回到我们身边，当时我们住别墅，房子很大，我老婆就住另外一边，女儿放了学回家，就回自己房间，上学也都是我送，她们见面的时间也很少的，也不怎么说话。我们的别墅在2017年的时候卖掉了，她妈妈和弟弟要跟她分钱。那年过节，我们搬家很忙，女儿又离开家去北京上大学，那段时间，我感觉她眼神变得木讷，一个人坐着，一会儿哭，一会儿又笑。半夜我被关门的声音惊醒，跑到厨房一看，她拿着刀，在割腕，一地上的血。我拿药，包扎，把她送去精神病医院。她在那里住了半年，我每个礼拜去看望她。女儿没有去过，我也不希望她去的。

04

女儿

我妈就像城堡里的长发公主。以前我和爸妈住在小别墅里的时候，她的房间在二楼，我回家的时候能看到她在窗户边上跟我打招呼，我就觉得她很像城堡里的公主，感觉她被锁在上面，现实是自由的，但因为她的病，她的社交障碍，也不会工作，她没办法跟外界有联系。我们可能会在饭桌上见一面，说几句话，其他时候我很少主动跟她交谈。这是一个现实，我也不想隐瞒什么，我跟她没有什么感情。小的时候我是不断地被带离她身边的。我跟爷爷奶奶一起长大，偶尔在妈妈的要求下，我会被带到她身边，她就把我放在床上，让我滚来滚去，给我听黎明的磁带，只有这些跟她在一起的记忆。知道我爸是同志之后，想起我妈，我的心情五味杂陈，我更多地不是在同情我的妈妈，而是同情一个女人。她在我这里，没有妈妈的概念的，我没喝过她的母乳，她也没有照顾过我。爷爷奶奶家拆迁之后，我们一起去别墅住，妈妈会感觉那是她的房子，她让爷爷奶奶睡保姆房，奶奶会在我面前哭。爷爷奶奶做好饭，她不仅不吃，还往垃圾桶里倒。我还看到她拿着扫帚在骂我奶奶，奶奶哭着把我抱回房间……爸妈也会吵架，有一次在我房里，我赶快去把我古筝给抱出来，怕把我古筝给碎了，吵了一半我妈还去厨房拿了刀。这样的事情太多了。之后我和爷爷奶奶又搬走了，一直搬来搬去，很漂泊。我有时候也在想，她这样子，是因为病，还是本身是这样的性格，在饭桌上，她会把所有的菜挪到自己的面前来，我说这样别人怎么吃，她说那她自己吃不到。有时候我发现我还没有吃，她已经把菜吃完了。别人的妈妈是什么样的，是不是会煮好吃的，是不是生病了会送小孩去医院，是不是上下学有空来接一接，应该多一起出去玩。多沟通和了解，这些更难做到的事我没有要求她的，只是夹菜给我这样的小事情，都没有的。我男朋友来我家，跟我说，可不可以对妈妈不要这么冷漠。我说没错，你作为一个局外人，经历相对正常的家庭，相对正常的妈妈，理所当然会觉得说对妈妈不要这么差，而且她这个病也是身不由己的，我当然都知道，但是我从小到大没有被她照顾过，甚至她给我带来一些阴影，我实在是很难把她当做一个母亲的角色去看待。我没有去研究过躁郁症这个病，我不好奇。如果是照顾我长大的人得了这种病，我肯定会想办法去了解，看能为他们做些什么。她割腕的事情发生之后，我也觉得平平的。现在想起来还蛮可怕的，但是我对别人真不是这样。我反而对陌生人很有温暖，小时候看到乞丐，我就必须给钱，我常去的一条路有一个摆摊的老奶奶，每次路过，我都会去跟她聊聊天，给她买点东西。但我对我妈，就是那样了。我可能一直保持着一种应激状态。如果让我仔细去想这个事情的话……我现在做不到，我现在做不到。在纪录片里，我会拍摄一些母亲的镜头，因为我需要给观众一个交代。我知道大家一定会很好奇，我爸是gay，我妈怎么办。她现在每天都呆在家里，用一个带天线的收音机听歌，也没有手机卡。她经常会说，我毕业之后可以去跨国公司、国际贸易公司上班，都是上个世纪流行的东西了。她也说想要回台湾去摆地摊，去卖冬瓜茶，第二天又变成了卖瓷器，隔几天又要去卖冬瓜茶，她的生活还停留在那个时候。我一直都觉得自己没有爱人的能力，我没有大的情绪，也没有觉得自己特别特别喜欢谁或者特别特别讨厌谁。我就觉得自己没有爱的能力。疫情期间，我和认识七年的好朋友在一起了，这是我第一次谈恋爱。我从小是一个非常希望能给自己安全感的人。我觉得每个人身上可能都有一个洞，我会用自己热爱的事填得满满的，我是一个比较自我的人。但今年3月份，考研、工作都没着落，洞一下就空掉了。我开始怀疑自己的选择，怀疑自己的能力，发现自己无法给自己提供安全感了。他当时作为好朋友出现，给了我很多安全感，我们就在一起了。其实我自己不敢确定我是爱他，爱这个词我觉得太重了。我觉得我可能只是缺乏安全感，刚好他出现了，我就很依赖他。我去问我的好朋友，是先依赖一个人，还是先爱一个人，她说依赖着依赖着就爱上了。我就觉得，那我这个应该算是爱吧？在我概念里，我好像从来没有爱过人。所以我才怀疑，自己到底有没有能力去爱一个人，我也怀疑，是不是我妈给我造成的影响。但这些都是怀疑。因为我自己定义不了我到底有没有爱过人。在“谈恋爱”的范畴里，如果我连他都不算爱的话，那我就真的没有爱的人了，那我谁都不爱了。

05

父亲

我记得女儿小学三年级，那时我跟老婆吵完架要离婚，女儿虽然不开心，但她说，你们离婚就离婚吧。她还说，我们班的同学爸爸妈妈也有离婚的。我觉得很对不起她。去年我组织了一家三口去日本旅游，就是想给女儿一个完整的家庭感觉。但我是一直很想离婚的。特别是女儿很小的时候，当时我去广州工作，在那里认识了第一位同性恋人，我偶尔回家，看到妻子，觉得对不起她，但有时候又会很反感她。我唯一一次跟老婆提过同性恋，是开玩笑的，女儿还很小的时候，那时候我们的性生活很少了，她提要求，我说，我是同性恋！她就说，那你把我当成男人！刚知道自己是同性恋那会儿，我很怕，很内疚，觉得自己跟人不一样，我之前听说过同志的，觉得那很脏。是互联网让我发现，原来世上很多同样的人，也是基因里的东西，被外在的因素激发出来了，我看了很多相关的影像和资料。我的内心总有两种声音在对话，一是本能，二是不能。现在很少看了，因为我要进入我自己的生活。我现在的男朋友比我小17岁，他觉得现在不是理想中的状态，因为他不希望跟有家庭的人在一起，觉得不公平，我不能把所有精力放在他这，三分之一给家庭，三分之一给儿女，但他是全心全意的的。结婚之后，我老婆经常会回台湾常住，我们分离两地，也因为别墅的经济问题，最终还是没有离婚。好几年了，现在离婚对我来讲已经没有意义了。离婚的话，就像抛弃了她一样。她的生活里只有老公、小孩、妈妈和哥哥，她是需要被照顾的那个，是属于弱势的那个，我需要去承担这个责任。但我偶尔也会希望，能和自己真正爱的人在感情稳定之后，组成一个家庭，步入一个比较婚姻式的生活状态，在那样的状态下，我们可以一起承担困难，生病了可以互相照料，老了也至少还有一个可以帮你签字的人。

▲图/《断背山》剧照

06

母亲

我跟你爸的故事啊。我刚认识你爸的时候，他是导游，我是游客，他那时候很年轻，很帅。我回去台湾，就买一本旅游杂志，给大陆的旅行社和旅馆打电话，找他。过了好几年才找到他的，那时候我三十多岁了，该嫁人了，又想起他。我为什么喜欢他啊？比较高比较帅。我跟你老爸的故事就讲完了啊。娶我之后有做什么让我开心的事情嘛？没有啊。你带回家里的男同学是你同学吗，他跟你聊得来吗？（由于母亲病情，无法直接进行采访，该部分节选自女儿拍摄母亲的镜头。目前女儿继续在拍摄纪录片，也与父亲一同经营酒吧。）

每人互动

你支持父母做真正的自己吗？

文章为每日人物原创

侵权必究