那些移民大理的人，现在过得怎么样？
发布时间：2020-08-10 11:21:32来源：豆瓣读书
关注并星标豆瓣读书遇见更多好书
如果说中国哪个城市最具文艺气质，很多人都会想到大理。
早在1941年老舍游大理时，就写出了文艺青年们向往的生活：
城中看不出怎样富庶，也没有多少很体面的建筑，但是在晴和的阳光下，大家从从容容的作着事情，使人感到安全静美。——《滇行短记》
这几年，关于大理的作品逐渐勾勒出每个人想象中的大理。那首《去大理》中唱着：
是不是对生活不太满意
很久没有笑过又不知为何
既然不快乐又不喜欢这里
不如一路向西去大理
对于生活在一线城市的人来说，去大理是这样一道甜蜜的安稳剂，让生活呈现别样的风貌。
相较于大城市的雾霾，大理有着得天独厚的地理条件。苍山十九峰十八溪，洱海南北长四十余公里。“开门见山”是大理人的日常生活，“下关风、上关花、苍山雪、洱海月”是大理动人的风景。
这样一个被“风花雪月”围绕的城市成为无数人心中的诗和远方，无数的文艺作品都把坐标写在大理。
这些年，很多人来到大理，也有很多人离开。随着大理的房价暴涨和民宿整治，似乎诗和远方已经离去。
购买戳
作者:黄菊
出版年:2020-5
但是还有很多人执着的留在大理，《彷佛若有光》一书中采访了14位大理新移民的故事，从他们的生活状态中我们可以发现更真实的大理，或许是更加接近乌托邦的大理。
01
他们与大理的自然紧紧相连
大理最开始吸引人的是它的自然，一部分新移民来到这里并把自己深深埋藏在大理的自然中。
苍山十八条溪水从山上慢慢地流下来，到下面汇成千万条小水沟，灌溉大理坝子上的鱼米之乡，使得这里物产丰富。
崇尚“自然农法”的日本人辽太郎2011年来到大理生活并实践他的生活理念。
辽太郎
因为觉得吃的东西对身心健康很重要，辽太郎在种地时顺应自然，不施肥、不用农药，甚至不挖地以保护土壤里的虫子、小动物。
他觉得种地“就像小孩子的成长过程中我们不能给太多东西，不然他长大之后就不结实……农法跟人生是相通的”。
辽太郎和家人的生活十分简单，就像农耕时代的农民，所有生活所需都通过双手获得。
“很辛苦，但也幸福，辛苦就是幸福。”
农田，炊烟，耕作，当生活与自然发生着真实而缓慢的碰撞时，就会获得内心安定的力量，这或许是辽太郎顺应自然所得到的幸福。
纪录片《大理的声音》
农民是融于自然的，植物学家是审视自然的，早在20世纪就有国外的植物学家来到大理采集植物。
作为国内的植物爱好者刷牙，2016年开始在大理采集植物，他像高精度的扫描仪一样，从东坡到西坡，从山麓到山顶，记录苍山一千九百余种植物。
刷牙
作为疏于和人打交道的植物猎人，刷牙样子老成，目光单纯，所有语言具体而微，比如“露珠杜鹃，花冠五裂，点缀着淡紫红色斑点”……
他把自己对植物的热爱比作小王子和玫瑰花，他曾写过一篇文章，记录和一株粗筒苣苔的交集。从它的样子模糊难辨到看到它静静开出花来，在山风中微微飘荡，这样的过程，让一株普通的粗筒苣苔在刷牙的内心变得独一无二。
这种和自然植物纯净的关系引领他来到大理，从一浪一浪的花期，到苍山的冷杉杂木带、箭竹林带、松林栎林带多种植物带谱，他在山间穿梭，拍照，有时爬上树枝，有时匍匐在地。
刷牙记录这里的植物，甚至发现了三四百种以前没有记录过的植物，为这里写下了《草木大理》一书。
如果说与大理的植物打交道还都只是兴趣爱好，那作为崇尚“自然之力”白族人来说，信仰是他们从自然中获得的道。
大理曾因为盛产“神光”而成为许多宗教信徒的圣地。在苍山海拔2700米处，有一介书生——林向菘独守一座白雀寺。
作为大理人，林向菘也是曾经无神论者，因为梦到观音菩萨指引他修缮寺庙，逐渐开始信奉神明。
林向菘说他自己在山林里就不愿意出来，为了修寺院才会下山。他自己过得比较清贫，修缮的钱款就靠着卖一点野生菌，村民支持一点，微博上呼吁一下，慢慢把寺院修缮起来。
他是真正由烟云供养的隐士，独自在海拔2700米的白雀寺俯瞰大理坝子和洱海，听山间的万壑松风；也曾在种着万树梅花的湖上寺庙碧云庵中，于雪白的花海中，曳杖游湖，尽兴而归。
纪录片《大理的声音》
在傍晚念经时，如果外面有彩霞，林向菘就会说：“菩萨，你等我一下”，就放下经去拍照片，拍完再念。
对于大理人来说，自然是一种天地之力，白族的树神、水神、山神，都是人格化了的，这属于大自然之力，是白族人的“道”，也是林向菘的归属。
02
新大理人和旧大理人的碰撞
如果说大理一开始吸引人的是它的山水，那么大理人的生活态度则让很多人最终留在这里。
很多人都说大理当地居民白族非常文艺，老百姓都喜欢花草、诗文。
杨丽萍可能就是大理人气质的代表，从自然中提炼艺术，并把它贯彻到生命中去。
大理纪录片《春天来了》
在大理民间，有很多传统手艺都流露着这样的生活态度，重庆人阿德开展了一项“大理百工”的项目记录着大理那些独有的民间手艺。
木刻版画人；巍山代书人；白族建筑彩绘人；民间乐器呼吐吐；纸艺人；制香人……
阿德采访的手艺人张瑞龙是白族甲马第六代传人，白族甲马作为一种木刻版画，在白族村落到处可见，不过单纯做版画并不能支撑他的生活，他日常还需要加工农产品赚加工费补贴生活。
他坚持做这件事的目的只有一个——周边的街坊邻居逢年过节都需要这个东西，多多少少有些使命感。
还有代书人李萌，84岁高龄，还在帮街坊写家书、讣告、对联和诗词，像他这样的代书人在当地也仅存两家。
这些手艺都是默默存在于大理的民间，一两百年都没有任何变化的，也是支撑大理人安定生活的细节。
文艺贯穿着大理人生活的日常，而包容则支撑着大理人生活的热情。
生活在大理的旅行作家许菘说大理是全国唯一一个社区，因为这里是人与人关系最丰富，文化最多元化的地方。
许菘和他女儿
这就是源于大理当地人的开放精神，对各种外来文化非常友善。
忽必烈来到大理留下美食乳扇；中原文化初一、十五插香在大理成为固定习俗；再到二十世纪八十年代开始，国外的嬉皮文化进入大理，大理人把嬉皮客自由，平等，相互尊重，多样性的生活方式照单全收。
慢慢的，一些穷艺术家也来了，和当地人，穷老外一起聚齐起来，形成不同的文化氛围。
甚至于到后来，旅游经济入主大理，物价提升，大理的白族人仍然没有像丽江古城的纳西族一样被迫离开。
目前大理古城以新大理人为主，但在双廊仍然是本质的白族生活。
双廊虽然也有很多客栈，还是以白族人的生活为基础，他们的仪式，他们的婚丧嫁娶，包括老奶奶们初一、十五念经，中午吃斋饭……这些每天都在发生着，他们还在这个地方生活。
大理纪录片《春天来了》
只是多了游客，但是生活本身没有质的变化。
像这本《仿佛若有光》里采访的14位大理新移民一样，大理包容着各种各样的人，有人在这里实践新的教育方式，有人在这里做艺术，做建筑，做诗歌，每个人都能找到自己的根据地。
以许菘为代表的新大理人还建立了独属他们的社区，在他们经常去的“海盗酒堡”里，客人可以随意窜桌子，老板可以在客人里蹭吃喝，有时候几桌客人坐着坐着就拼成一大桌……
甚至大理古城的居民们还自发成立过机车小组、读书小组、夕阳红篮球小组、生娃小组、打毛线小组等等有趣的组织。
大理纪录片《春天来了》
大理聚集了世界各地的怪人。
在大理，一桌上吃饭的人可以从亿万富翁到赤贫者，社会形态呈现惊人的扁平化，大家的相处方式仅仅因为你是你，而不是因为什么样的身份。
容纳不同价值观且不物质，大概就是大理人生活观念的核心。大理是一个“趣味共同体”，而非“利益共同体”。
03
大理为我们呈现了理想化的生活方式
来大理的人都是一群以生活为根本重心的人。这些人不只是文人墨客，而是各种想要追寻主流现实之外的生活的人。
@丫几_粥：他们深扎在大理土壤里的根系盘错，哪怕是像守庙人这样的怪力乱神也是大理的真实异响让人无法轻视。他们和大理形成了动人的互相反哺。
有人喜欢大理是因为这里慢节奏，也有人仅仅因为这里千变万化的云。但他们喜欢大理的终归因素还是因为它文化的多样性。
纪录片《大理的声音》
多样性对我们至关重要，因为人类是一种物种间的关系，没有了生态多样性，人类无法存活。
目前大部分城市的多样性正在减少，所有人都在尊崇着同一种价值观和生存法则。生存法则的单一性，就会徒增焦虑、烦恼。
“成功”驱使大家用差不多的行为模式相互对待，“生活”则表现得五花八门精彩纷呈。
大理为我们展现多元化生活的可能性。
但大理并不适合所有人，像许菘所说，如果你一边说喜欢大理生活，一边又想着挣很多很多钱，是不适合大理的。
所有雄心万丈的东西，在大理都不是特别起作用，这个地方给了我们另外一把尺子去衡量世界。
当然，大理也不是唯一的乌托邦。或许，当越来越多人放下心中那把尺子后，我们所在的城市也能慢慢变成大理。
-END-
作者|阿里梅梅
来源|《仿佛若有光》
■往期精选
阅读原文去往大理新移民的故事
