颜强专栏：品读皮尔洛自传，尤文新帅的超脱和淡定还能保持多久

发布时间：2020-08-20 20:23:12来源：颜强

帅气优雅的皮尔洛。

“我看着镜中的自己，或者清晨起床，或者夜晚临睡，我会在镜中看到一张平凡、有些丑陋的脸。我看到了杂乱的短须、难以梳理的乱发，鼻子有点歪，耳朵有点招风，眼下有眼袋。”“可我也看到了一个镜子中对自己很满意、很开心的人。”什么样的人，会有这样的自省观察力，能这样保持着内心的平宁？这样的人，是否适合在极度严酷竞争环境中的足球主教练职位？这段讲述，听上去更像是一个优雅从容的诗人自述，而非一个场边不得不张狂争斗、寸步不让的斗士。说这话的人，在很长时间都保持着从容优雅。他满足于自己的生活，有自己的葡萄酒庄，享受着天赋和才情带来的一切，却不会沉溺名望，更不张扬自我。他是皮尔洛。然而，皮尔洛的生活已经发生了重大改变，这是他过去41年都不曾经历过的改变——他以尤文图斯主帅的身份出现在大众面前，未来每一周、每一天、每一时，他都无法躲闪公众的关注。

皮尔洛正式执教尤文图斯。

荒唐可笑的任命？皮尔洛当年的自传，是职业球员自传里难得一见的佳品。那本书有着强烈的个人风格，充满着对人生、对足球的大量思考，甚至有一些人世百态的思维沉淀。“我不会花一分钱，来猜测自己会不会成为一个足球主教练，这不是能吸引我的工作。当教练，充满着太多忧虑，又和球员生活方式太接近。而我当球员的时间已经够长了。”作为一代中场足球大师，皮尔洛有着太多优点、成就了太多，但预测自己的未来，显然不是他的强项。那些自传文字在2013年之前写就，当时的环境下，他肯定不敢想象自己在毫无执教经验基础上，居然能得到尤文图斯一队主教练职位。而这个机会，居然是他在接手尤文图斯U23主教练职务后不到10天就到来了。

皮尔洛出席就职发布会。

以他自传的口吻和思维来看，这样的任命是荒唐可笑的，绝对不是一个像他这样理性而有深度的人所能接受的。但在尤文图斯意甲九连冠、却仍然被认为是失败赛季的时候，这个俱乐部不得不做出改变。皮尔洛上任后，最坏的结果会是如何？尤文拿不到意甲冠军？或者在欧冠小组赛被淘汰出局？这些问题已经摆在皮尔洛眼前。他也许能成为恒星，但更可能变作流星。人生就是如此奇诡。超级俱乐部、欧洲顶尖豪门，都认为自己是能在小挫之后快速回到巅峰的，尤文图斯如是，巴萨皇马们也是如此。全球化时代，助长了豪门的自信，他们能从商业赞助市场获得全球化收入，也能从媒体版权分成中得到最高部分，只是财富和收入并不能让这些豪门挑剔的球迷满意。过去一个赛季，萨里带队虽然卫冕意甲，但这只是顺理成章，他最终几乎让球员、球迷、董事和媒体都不高兴。

皮尔洛需要处理和C罗的关系。

皮尔洛会是一个让球迷和媒体“高兴”的选项，却未必是眼前的最佳选项。从尤文图斯角度出发，波切蒂诺这样证明过自己的少壮派，或者像齐达内那样既有DNA，又有现实成绩的，是尤文图斯解决方案的最佳选择，但是在成本压力下，老板阿涅利选择了赌博。选择皮尔洛肯定是赌博，但未必是豪赌。他为俱乐部管理层赢得的了球迷耐心，他的薪资要求不会太高，同时他和齐达内相似，在更衣室中能得到C罗尊敬——C罗赛季数据仍然完美，45场37球。可是C罗的到来，没有让尤文图斯变得更强。接下来两个赛季，尤文图斯还必须要以C罗为核心，不管从商业收入考虑，还是C罗现在的超高薪资。皮尔洛能让球迷欢呼，短期内不会起哄——他能镇住更衣室，他身上的世界杯冠军、两座欧冠和6个意甲头衔，让更衣室每个人都会认真聆听他说的每一句话。因此，阿涅利的赌博有些鲁莽，同时又很有诱惑力。

皮尔洛的功绩能稳定尤文更衣室。

从容和超脱，还能保持多久？球员时代，皮尔洛用他的冷静优雅和智慧，征服了整个世界，他足球执教风格会如何，谁都不知道。他是一个PS游戏机大玩家，自传里皮尔洛开玩笑说：“PS是车轮之后，人类世界最好的发明。”但玩PS的技巧，可没法在职业教练的真实竞争中使用——皮尔洛尚未拿到欧足联职业教练证书。消息传出后，前队友加图索如是嘲弄：“很好，这份工作会让他完蛋的。这份工作的压力，任何伟大球员都难以适应，你必须得保持学习、疯狂工作……你得不到太多睡眠时间。”皮尔洛嗜睡这说法，米兰时代就曾传出——但睡眠应该是所有职业教练最缺的东西。而皮尔洛的球员生涯，与疯狂从不相干。自传里，常常能让人发现禅思一般的平静。回忆2006年世界杯决赛，“我没有任何压力，感觉不到任何压力。我一点都不担心。我的2006年7月9日下午，在柏林，就是睡觉和打PS。那个晚上，我参加比赛，夺取世界杯。”皮尔洛的许多冷静、对足球的认知，都很领先。例如，他认同对裁判执法的现代科技支持。他甚至对于主教练不断抱怨裁判表示了不屑：“大家说话都应该更真诚更真实。球员要记住他们传球的失误，教练要记住他们阵型布置的混乱，俱乐部的管理者要记住，他们完成的一些糟糕的转会，球迷得记住他们唱过的、一些不恰当的歌……去评价别人总是很轻松，而保持内省，会非常困难。”多么超脱、不流俗的思考。在世界观和社会态度的方面，皮尔洛也符合时代主流，例如他对巴洛特利反种族歧视行为的支持。然而这些优雅、从容、淡定和超脱，还能保持多久？职业体育教练里，有这样的人吗？加图索的预测是：“你完蛋了！”尤文图斯主教练皮尔洛，夜晚睡觉时会疲惫地没时间照镜子。清晨起床时，他会在镜子里看见谁？