他们横扫东欧的时候，拿破仑还活在基因里

发布时间：2020-08-29 16:21:16来源：新周刊

陆大鹏，著名英德双语译者，代表作有“地中海三部曲“，《金雀花王朝》《纳粹德国的腐败与反腐》等。

近日陆大鹏出版了他的最新译作《条顿骑士团：一部军事史》，本书是著名历史学家威廉·厄本研究条顿骑士团的权威著作。条顿骑士团和圣殿骑士团和医院骑士团是十字军东征最主要的三大骑士团。

条顿骑士团的东征对塑造中世纪的欧洲，尤其是东欧，产生了重要的影响。它与汉萨同盟城市的历史，与波兰的历史，与后来德意志的历史紧密不可分割。但它却是人们了解相对较少的一支骑士团。

25日晚，通过语音直播的方式在硬核读书会的书友群，分享条顿骑士团的故事。为大家梳理了条顿骑士团的历史。

以下为本次讲座的讲稿，经陆大鹏老师审校。

点击可收听讲座完整版录音↑

欧洲中世纪的时候有很多骑士团，今天也有。很多国家君主会建一个骑士勋位，骑士们就组成的就叫Order，我们把它翻译成骑士团。

一般来讲，它的成员都是世俗的，普通的人，而不是教会的人。但是天主教会下面有很多军事修会。

什么叫军事修会呢？就是他们名义上是修道士，但是他们不像普通的修道士。实际上他们不是通过祈祷和做善事来侍奉上帝，而是用刀剑用军事手段来为上帝效劳，所以叫军事修会。

第一次十字军东征

这就是Militaryorder，我们中文世界经常翻译成骑士团，其实不是特别准确，因为大家已经习惯了。

条顿骑士团、圣殿骑士团、医院骑士团，这是三个最有名的军事修会。

我们把它们都称为骑士团，其实不是特别严谨，因为一般来讲骑士团这个词应当指的是世俗的骑士团，比方说今天英国的嘉德骑士团，他是英国国王建立的一个骑士团。

在中世纪，我们一般说十字军东征指的是争夺耶路撒冷的东征，但其实在东北欧，也发生过另外一场十字军东征，我们称之为北方十字军东征。

北方十字军东征的敌人是谁呢？

敌人就是当时生活在波罗的海沿岸，也就是今天的拉脱维亚、爱沙尼亚和立陶宛这些地区的一些多神教徒。他们在中世纪初期的时候还没有皈依基督教。

所以，他们也是基督教世界向外军事征服、扩张以及传教的对象，这就是所谓北方十字军东征。

在北方十字军东征当中，条顿骑士团发挥了非常重要作用，留下很多传说。诺贝尔奖得主显克维奇写的《十字军骑士》，就是讲条顿骑士团和波兰的战争。

诺贝尔文学奖得主显克维奇的《十字军骑士》，讲述了条顿骑士团和波兰之间的恩怨。

波兰著名的画家马泰伊科，也画了很多与条顿骑士团有关系的历史油画。

马泰伊科画笔下的十字军东征

骑士团如何兴起

回到条顿骑士团本身，要先了解它的历史背景。

首先就是武装传教的问题。中世纪教会对于传教的时候能不能动用武力，态度一开始就是非常暧昧的。

但到了后来，很多传教士在没有武装的情况下去传教，走到异教徒的土地上很多人被杀，成为殉道的烈士。

很多僧侣和传教士，也愿意为了信仰而牺牲，希望在天堂中得到一个显赫辉煌的位置。

传教的过程中经常发生血腥事件。于是在中世纪初期的法兰克帝国向东欧，也就是今天的德国和更多的地方传教时，会派武装卫兵保护这些传教士。

武装传教的传统就是这样开始的。

武装传教也是发生在十字军东征大背景下，第一次东征在1095年，那时教皇乌尔班二世呼吁欧洲人和基督徒，把耶路撒冷从穆斯林手中夺回来。

这是一个宗教目的。

但是当时很多听到教皇宣讲的人，一些地方的贵族，意识到，如果能够把本地一些惹是生非的年轻人、一些贵族次子、流氓骑士等等，都弄到国外去，让他们不再为害乡里是件好事。所以，这也是东征的另外一个世俗因素。

第一次十字军东征的过程当中，朝圣者开始西方去耶路撒冷，是1095到1099年期间。

中世纪手抄本中，第一次十字军东征围攻耶路撒冷。

西欧人占领了耶路撒冷，进了耶路撒冷王国。完成这个使命之后，很多骑士都希望回家，他们觉得自己已经完成任务了。

这就导致留在耶路撒冷王国的基督徒骑士太少，没办法巩固战果。虽然后续每年都有人来，但是仍然不足以守城。

如何解决这个问题呢？大家就认为应当建立一种新型的军事组织，那就是军事修会。

他们不是普通的朝圣者，每年来一次或者是来一次完成就回家。他们应当长期在圣地驻扎，吸取经验，并把经验传输给新来的人。

第一个军事修会，就是圣殿骑士团。

圣殿骑士团的标志

然后，第二个就是医院骑士团。

医院骑士团

和我们今天要讲的条顿骑士团最相关的是第三次，1189到1192年。

条顿骑士团登场

这场东征的主角就是英格兰国王狮心王理查。他用了很多不堪的手段来羞辱法兰西国王腓力二世奥古斯都，然后羞辱德意志人，羞辱奥地利公爵——巴本贝格家族的利奥波德公爵。

在第三次东征里，这些北方人在那边过得是比较尴尬的。因为他们没有领头羊，实力也比较弱，会被狮心王理查欺负。

东征的狮心王理查

而且很多人水土不服，因为来自北欧的人不习惯炎热的气候啊，卫生条件比较差，很多人会生病。

当地常规的医疗单位，可以说是疲于奔命。没办法治疗这么多病人，而且医院骑士团它最早是一个医疗单位，优先治疗他们的同胞——法兰西人和英格兰人，德意志人患病的话常常得不到救治。

这时候一群来自不来梅和吕贝克德意志北部的一些十字军战士，决定组建自己的医院，组建一个医疗机构来专门照料的自己的士兵。

这个机构，就是条顿骑士团，原名叫耶路撒冷圣马利亚医院德意志兄弟骑士团。条顿骑士团也会被翻译为德意志骑士团。如果看到有的书上说德意志骑士团，一般指的就是条顿骑士团。

条顿骑士团是修道士，所以要服从教会规矩。

首先是不能有私人财产，然后禁止奢靡。比方说不能使用特别鲜艳的色彩做衣服，他们的标志性的服饰就是白披风，上面是黑十字。

条顿骑士团服装

条顿骑士团最早在巴勒斯坦圣地发展。但是它的势力是没有办法跟圣殿骑士团和医院骑士团相比较的。

后来曾有一段时间，条顿骑士团受到匈牙利国王的邀请去特兰西瓦尼亚。特兰西瓦尼亚在今天的罗马尼亚。但是历史上大部分时间里其实属于匈牙利。

我们比较熟悉的吸血鬼德古拉伯爵，他的原型人物弗拉德就是来自特兰西瓦尼亚。

德古拉原型，弗拉德

特兰西瓦尼亚，在中世纪是匈牙利王国边陲，一个比较荒芜，比较野蛮，比较狂野的地方，受到库曼人——来自这个东方的一个游牧民族的袭击。于是，国王就希望借助条顿骑士团的力量来来抵制库曼人。

但是骑士团到那边之后，发现他们跟匈牙利国王之间签的协议有非常大的问题，双方有不同的解释。所以最后为双方撕破脸皮埋下了伏笔。

条顿骑士团的发展

条顿骑士团到来后不满足于被动防御。要开拓进取，占领了很多新领土。这让匈牙利贵族开始嫉妒。在匈牙利贵族看来，匈牙利邀请这些外来人在匈牙利的边疆省份扎根。结果是匈牙利国王没办法控制他们。

所以匈牙利贵族指责条顿骑士团，他们认为骑士团在对匈牙利搞分裂，双方发生了非常激烈的冲突，条顿骑士团被驱逐出匈牙利。

条顿骑士团，包括从德意志招募来的农民，他们定居到边疆地区。虽然条顿骑士团被赶走，但是很多德意志农民就留在了匈牙利和罗马尼亚。后来。这两个国家的德意志人口是在1945年，二战结束之后被驱逐出去的。

另外一个重要的事情就是13世纪，蒙古大军西征，在北面打垮了罗斯。罗斯之后一蹶不振。

波兰，匈牙利这些国家都遭到蒙古大军的蹂躏，损失惨重。

这种局面的得益者是谁呢？就是条顿骑士团。

因为当波兰人在东面跟不信基督教的原始古普鲁士人作战的时候，他们需要条顿骑士团的帮助，有一位波兰公爵邀请条顿骑士团到波兰去。

波兰的马佐夫舍公爵邀请条顿骑士来帮忙。条顿骑士团开始慢慢地定居到这些地方。然后花了好几十年时间跟古普鲁士人作战。征服他们，然后向他们武装传教。

约1283年，普鲁士的十字军东征才算落下了大幕。条顿骑士团在那里面征服了原始的普鲁士，建立了自己的国家，叫条顿骑士团国。

条顿骑士团领土范围

古普鲁士民族就消失在历史的汪洋大海当中。有一部分是被肉体消灭掉了，还有一部分就被德意志人同化了。

所以今天已经没有普鲁士人，曾经的普鲁士语在今天也只留下很少的一些踪迹。条顿骑士团在普鲁士的土地上建立自己的国家，那片土地后来被称为普鲁士，然后生活在那里的骑士团，反而后来被称为普鲁士人，这可以说是鸠占鹊巢一个非常著名的例子。

今天讲到普鲁士的时候，大家要记得就是它最初跟德意志一点关系都没有，完全是另外一个落后的野蛮民族。

古普鲁士大概是在今天的波兰东半部分，和立陶宛的一小部分。

古普鲁士范围

条顿骑士团占领普鲁士发展自己国家的一个大背景，就是波兰王国处于四分五裂的状态。有点像中国的春秋战国，名义上是有最高君主，但实际上各种割据势力互相混战。

在这种混乱的局面下，条顿骑士团经常会利用波兰各种势力之间的矛盾和冲突来达到自己的目的。

但是在条顿骑士团兴起的同时，波兰也在慢慢统一。波兰统一之后，跟条顿骑士团，可以说是必有一战。

还有一个地理战略的问题，大家看一下地图的话，就知道德意志在西面，德意志的东面是波兰，波兰再往东才是普鲁士，条顿骑士团的普鲁士领土和德意志本土之间就隔着波兰这一个强敌。

所以从德意志本土输送人员资源金钱到普鲁士的话是要经过波兰的，这是一个非常不好的一个战略局面。

走向衰落

波兰当时出现了一位非常有才干的君主，他重新统一了波兰。皮亚斯特王朝的君主，名字比较奇怪，叫矮子瓦斯迪瓦夫，因为身材比较矮小，所以叫矮子。但是他是一个军事天才，也是一个特别优秀的一个行政管理者。

在他领导下，波兰慢慢强大起来。波兰强大起来之后，就跟普鲁士发生了冲突。

波兰跟条顿骑士团发生了好几十年的冲突。

到15世纪初的时候，欧洲人的心态也发生了很大的变化。

以前教皇号召大家去东征砍杀异教徒，可以说是一呼百应。但这个时候，整个社会结构社会心态发生很大变化，很多人对十字军东征不像以前那么感兴趣了。

越来越多的人，更加专注于自己在自己国家发展自己的势力，然后过上荣华富贵的生活。越来越少有人东欧去参加条顿骑士团。

条顿骑士团衰落的一个结构性的原因，也可以说是不可避免的。是以前那种骑士观念慢慢衰败了。各种骑士的决斗、骑士的旅行、以及服务女性，服务贵妇人的观念，慢慢都在这个越来越世俗化的社会中变得格格不入。

骑士团为了收复失地，为了继续打下去。对自己统治下的人民施加苛捐杂税，各种各样的压制和剥削让人不堪忍受。

条顿骑士团之下有很多城市，他们有比较繁荣的商业，比方说但泽，和托伦都是汉萨同盟的成员国，它们经营海上贸易，所以比较富裕。这些城市虽然有比较强的经济实力，但是却没有匹配的政治权力。

汉萨同盟范围

因此很多人，尤其是富裕的市民阶层对骑士团越来越不满。

1440年，普鲁士的一些贵族，教士和城市的代表，包括但泽托伦等，就聚集起来，宣布要反对条顿骑士团的专横统治，这些人就组成了普鲁士联盟，也就是说骑士团的臣民现在开始造反了。

普鲁士联盟开始寻求神圣罗马皇帝的支持，希望他调停联盟跟条顿骑士团之间的冲突。但是皇帝命令他们服从骑士。既然皇帝不帮忙，那么联盟就寻找别的方面的帮忙。

他们找到了当时的波兰国王。

在1454年，普鲁士联盟的领导人正式请求波兰国王卡齐米日四世，把普鲁士接纳为波兰的一部分。也就是说，条顿骑士团这些大部分说德语的城市，现在开始归顺波兰国王，站在波兰国王那边来反对条顿骑士团。

这就标志着13年战争（1454年到1466年）的开始，这个13年战争给普鲁士土地带来非常沉重的灾难。最后双方都是力量不支。

十三年战争

《条顿骑士团》作者威廉·厄本，描述战争末期的局面是弱鸡互啄。等到大家都愿意停战的时候，终于坐下来议和。在1466年签订了“第二次托伦合约”，自此骑士团国的西半部分被割让给波兰王国。

东普鲁士，也就是条顿骑士团的领地，要向波兰国王称臣。但实际上仍然是高度自治的政治时期。再往后条顿骑士团苟延残喘了好几十年。

但与此同时，德意志发生了一件大事，那就是马丁路德引领宗教改革。新教思想也很快传到了东欧。

马丁路德在教会前贴出“九十五条论纲”

普鲁士的阿尔布雷希特大团长受到马丁路德非常大的影响。因为路德曾经专门呼吁圣殿骑士团，条顿骑士团，要求他们改革，停止对天主教，对罗马教皇的效忠。

阿尔布雷希特做了一件可以说是惊世骇俗的事情，就是皈依新教。并且他自己成为首任普鲁士公爵，也就是说东普鲁士现在变成了普鲁士公国。

大团长，按理说他要效忠于罗马教皇，他作为条顿骑士团的领导者，他其实像一个总经理，所以说这相当于骑士团向波兰国王效忠。

于是普鲁士公国就这样出现了。

普鲁士公国（中间部分）

西普当初被吸纳进波兰国家的时候就有很强的独立性，今天的这个东普鲁士进入波兰国家的程度，进入波兰王国之后，融入的程度更低。

普鲁士公爵，有自己的军队，有自己的议会，有自己的货币，有自己的外交政策，行政体系几乎没有任何变化，之前的法律仍然有效。所以普鲁士公国虽然名义上臣服于波兰王国，但其实仍然是一个相当独立的一个个体。

普鲁士公爵的亲戚就是霍亨索伦家族另外一个分支，当时是勃兰登堡选帝侯，在今天的柏林周边和勃兰登堡州地区。勃兰登堡选帝侯和普鲁斯公爵，他们是属于霍亨索伦家族的不同分支。

在1618年，当时的普鲁士公爵去世没有留下合法的子嗣，于是就让霍亨索伦家族另外一个分支，勃兰登堡选帝候继承了普鲁士公国。于是以柏林为中心的勃兰登堡，和以柯尼斯堡为中心的普鲁士的命运就这样联系在了一起。

因为这两个领土之前是没有直接的关系，两国领土就组成了后来的这个近代的军事强国普鲁士王国，也就是后来统一的德意志帝国的核心部分。

一直到19世纪初，拿破仑废除了条顿骑士团。1929年它成为一个宗教学会，纯粹是一个宗教组织，宗教和慈善组织。

今天，仍然有一些教堂，医院，和一些产业属于德意志骑士团，照料老人，精神病人等等，是他们的宗教使命。

条顿骑士团建立之初，他的使命就是医疗和服务，所以到最后，它又回到了这个原点上。

以下是译者陆大鹏跟大家分享的关于条顿骑士团的书单

1《条顿骑士团：一部军事史》

[美]威廉·厄本著陆大鹏译

2《圣殿骑士团》

[英]丹·琼斯著陆大鹏译

预计由甲骨文于2020年7月推出

3《医院骑士团全史》

马千@asherhoa著

十字军东征史——

4《战争的试炼:十字军东征史》

[英]托马斯·阿斯布里奇著马千译

5《北方十字军东征》

[英]埃里克·克里斯滕森著

普鲁士历史——

6《钢铁帝国：普鲁士的兴衰》

[英]克里斯托弗·克拉克著

7《不含传说的普鲁士》

[德]塞巴斯提安·哈夫纳著周全译

波兰史——

8《波兰史》

[英]亚当·扎莫伊斯基著郭大成译

波罗的海三国历史——

9《波罗的海三国史》

[美]凯文·奥康纳著王加丰等译

10《波罗的海：一部历史》

[德]迈克尔·诺斯著

✎本期坐馆|陆大鹏

✎本期编辑|程迟

图书合作请联系微信号：etham822

活动/商务合作请联系微信号：chujanfung

本文系网易新闻•网易号新人文浪潮计划签约账号【硬核读书会】原创内容，未经本账号授权，禁止随意转载

加入硬核读书会书友群

找到一个分享知识，交换观点的空间