优秀的摇滚歌手为什么都来自西安？

发布时间：2021-02-17 14:57:50来源：世界音乐

在流行音乐界，尤其摇滚这个区域，《滚石杂志》一直被奉为摇滚音乐的圣经。

如果哪个歌手在杂志上被提及，哪怕一言半语，都是至高的肯定。

2021年初，“滚石”中文版创刊号封面，有两位歌手入选。

王源和张楚滚石中文版创刊号封面

一个火车厢背景，窗外苍莽原野，王源与一位弹吉他的老男人对视。

老男人叫做张楚，一死一魔一仙的“魔岩三杰”里，“死”了的那位。

他会“死”，是西安这座城市给他的“诅咒”。

深厚历史积淀，苍远地貌背景的西安，与人文气息浓重的诗人张楚，本应该是一场天作之合。

但是，张楚并不爱这座城。

1976年，8岁的张楚随家人乔迁西安。

对他来说，这是“湘江北去”的巨大生活颠覆。

张楚的骨子属于南方，喜欢诗歌、读泰戈尔，有一些唯美，也有一些温柔的力量。

他厌恶从田园碎花来到漫漫黄沙。

恰好那个时候，张楚从姐姐那里接到了人生第一把吉他。

于是张楚听「美国之音」里吉他嘶吼，从嘈杂节奏里，追求一个喜欢的旋律。

这样的追求让他神魂颠倒，在10岁那年悄悄离家出走，去寻找诗和远方。

可人总归要向饿肚子妥协，张楚只能平淡回家、完成学业，考上陕西机械学院。

大学的空气，重新赋予理想的因子，第二年张楚参加「校园歌手大赛」，创作《太阳车》拿到第二名。

弹唱的张楚，在那个传统的时代显得很另类。

因为一首《西出阳关》。

城市的金属森林，城墙外的大漠孤烟，张楚眼里的西安，是一副黑色雕版画。

张楚用嗓子里怪异声调，表达对这个黑色的理解，一种近似于“妖”的音乐就此而生。

1987年，19岁的张楚辍学，没有眷恋，头也不回，来到音乐梦想之地北京，落脚在北大，混迹于中戏和北影。

“怪才”引起了音乐界的震动，几所大学如春秋霸主，收养秦国而来“大才子”。

据说当时有白发老教授煮上一筐鸡蛋，到处询问张楚的住处。

白衣飘飘的高晓松不服气，抱着吉他找张楚“茬琴”，几曲下来拱手甘拜下风。

本以为会在皇城根下解脱，可张楚悲哀地发现自己还是不快乐，想着对西安的家的思念，在地下室一字一句写下《姐姐》。

1991年，滚石高层张培仁来北京建立魔岩，旗下创立了第一个中国摇滚乐品牌「中国火」。

《姐姐》小样转辗到了张培仁手里。

还没听完，张培仁就连夜跑到北影地下室，几天后搞来张楚加入了魔岩。

那首放现在都算“出格”的歌，被魔岩推荐到1993年CCTV的“东方时空”。

登陆央视不算张楚辉煌的注解，1994年的香港红磡演唱会才是。

那一年，张楚的专辑封面上写着：“空气里有一种富裕的气氛，每个人似乎都站在一场洪流之中，等待着来自欲望的冲击。”

海魂衫的何勇，吹着笛子的窦唯永远定格，是迄今为止中国摇滚最耀眼光斑。

何勇

窦唯

张楚坐着唱《上苍保佑吃饱饭的人民》，吉他手曹钧跑调了，台下热浪推着他不敢停，只能硬着头皮继续弹。

张楚唱到一半，对着观众说：“实在对不起大家，我重新再唱这首歌。”

一束追光灯打来，那是中国摇滚史上最坦诚的画面。

那一场唱完，张楚与何勇、窦唯并称“魔岩三杰”，引爆了乐坛。

26岁，年少盛名，对张楚来说太突然。

一边是歌迷汹涌、另一面是商人手里“一百万”钞票，张楚在富裕的气氛和欲望的冲击下，体无完肤。

1994到1997，张楚花了三年才推出《造飞机的工厂》。

梦游般的喃喃自语，让自己坍塌成一个黑洞。

张楚跟女朋友说：“我想去找一个什么上班的工作，干点儿什么别的。”

为了“避世”，转行念头挥之不去，张楚的选择是逃亡。

可连自己都惊诧，脑袋里冒出来的目的地，不是什么圣地西藏云南，而是那么憎恶的西安。

人群从身边走散，诗人退缩到内心，蜷缩在开始的地方，“死”一样状态，终于在故乡找到了内在的宁静。

张楚独自租住在旅游局职工宿舍，没有创作，没有表达。

他干不了别的，只去LiveHouse，背着一个大包，孤独的来，又孤独地走。

褪去了光环与浮华，没有了矛盾与憎恶。

那样的日子，音乐与西安，张楚才能感觉到自己的存在。

被冠以“魔岩三杰”之一的张楚可以称为摇滚界的传奇。

但另一位来自西安的歌手被更多赞同。

这个人是许巍。

1986年，18岁的许巍考了88高分回家，免不了一顿胖揍。

知识分子家庭，给许巍设定的理想是中科院。

在面临高考的巨大惶恐时，许巍抱着吉他找了一个机会逃跑。

“直接就跑感觉太好了”。

许巍跟着一个乐队当吉他手，光着膀子拆台搬乐器，从这个县城到那个县城，过着吉普赛式生活。

抽着烟坐着大篷车，许巍把那些时光看成是流浪的岁月。

一年后弹尽粮绝，灰溜溜回到西安，碰巧陕西军区招文艺兵，许巍报名参军。

在部队许巍本有机会进第四军医大学深造，但许巍跟医大的领导们聊崔健聊摇滚。

领导反问：崔健是谁？

顺便觉得许巍这个人是个异类。

大学没上成，许巍彻底断送了父母的“中科院”梦，却收获了这辈子最大的幸运。

这个“幸运”是个女孩，也是他的战友，叫做袁枫。

1990年的西安，他们走到一起。

许巍和袁枫

从此，西安之于许巍，不再只是家乡，是流淌爱情蜜糖的地方。

复员的许巍组建了“飞”乐队，袁枫上了军校提了干，她把每月津贴都塞给爱人，支持他追求摇滚。

但许巍拿着钱与成员喝上大酒，酒喝完了，乐队没找到出路，没多久就黄了。

许巍不死心，跑北京继续找音乐。

高晓松一直记得那是94年，自己和窦唯躲棚外听许巍录音，一首歌叫《两天》，另一首叫《执着》，好听得两个人傻了，说这哥们牛逼。

“我只有两天，一天用来出生，一天用来死亡。”

许巍的歌词收录进《中国当代诗歌文选》。

北京是冰冷的，即便许巍的《执著》让田震一炮而红，即便《在别处》赢得业界一致掌声，可市场回应寥寥。

许巍只能和李延亮结伴去酒吧嘶吼，演一场三五百养活自己。

一晃6年，窘迫、无助，内心交织着许巍对袁枫的愧疚，加之精神世界极度迷茫，许巍在一种极端颓废的状态下写出《那一年》。

情绪的脆弱敏感，对生存的残酷临摹，迅速打动了无数在梦想中挣扎的年轻人。

这张被誉为“摇滚史上最好听”的专辑，让许巍一夜成名，也让他变得很有钱。

可这些都不能让许巍摆脱那种压抑的心境。

他得了重度抑郁症，整夜整夜睡不着觉，每天要吃大把抗抑郁的药。

唱片公司决定把许巍送进精神病院。

袁枫不同意，跟唱片公司说：“你们给我找辆车，我带他回西安。”

接着袁枫给单位打电话：“我辞职”。

家在单位宿舍5楼，阳台上日光很足，袁枫经常陪着许巍在家里晒太阳。

中午去做个饭，回来看见许巍踩着栏杆，袁枫吓得扑上去哭，第二天就搬家去了郊外的一间平房。

医生叮嘱，抑郁症患者要与人沟通，袁枫就缠着许巍回忆部队，许巍不理人，袁枫就唱他的歌。

为了让朋友来陪陪许巍，袁枫偷偷打开许巍的手机通讯录，一个个求朋友来西安。

乐器声在院子里奏响，袁枫迎来送往，像个老妈子伺候一大帮人的生活。

许巍终于恢复了，回到北京。

袁枫紧紧跟着。

许巍很快找到了以前摇滚的生活，名气和钱让他过上了歌舞升平的日子，往往到了凌晨，才会带着满身酒气回家。

音乐在感官的刺激下疯长，那些关于流浪和爱情的日子，在《蓝莲花》《完美世界》曲子里欢快跳跃，一举奠定了摇滚旗手的地位。

像很多一夜暴富的人，许巍对爱情的初心在消失。

他对袁枫说，你还是先回西安吧，反正呆在北京，我也没时间陪你。

袁枫拼命咬着嘴唇，默默收拾行李。

在新专辑庆功宴上，臧天朔向许巍问起袁枫近况，许巍回答是：准备打发她回西安。

臧天朔拉着许巍找了个包间，关上门照着下巴就是一拳。

然后拽着许巍回到自己家，翻出张光盘打开，里面是当年在西安平房里，摇滚朋友们随手拍的袁枫。

瘦弱的身体，费力用大锅铲炒着十几个人的菜，咬牙拖着啤酒箱子在地上拽......

不知不觉已经泪流满面，许巍突然有个念头：要把这个女人留下，一辈子留下。

2006年，许巍《故乡》上市，歌词是：“你是茫茫人海之中我的女人，你在我的心里永远是故乡”。

经历过才明白，袁枫和西安一块刻进了骨子，割舍不断。

对比张楚和许巍，郑钧是从黄土里拔出的，最纯正的苗。

郑钧本有一个幸福的家，父母来自书香门第，哥哥疼他，生活美好得像一场童话。

7岁那年，父亲去世了，童话碎了。

郑钧在道北棚户区上小学的时候挺“混”的，让同学去自己书包里拿点东西，同学一掏，一把锋利的菜刀，吓得哇哇直哭。

西安碎娃，就是这么虎。

11岁的哥哥郑鹏就此“长兄如父”，方法很直接，把郑钧拖到楼栋角落里，用皮鞋踹得他满脸是血：“如果敢给妈说我接着打你”。

郑钧唯一的依靠来自祖父，祖父是出身黄埔军校的传奇老头，同民国大家于右任是莫逆之交。

祖父在小辈面前不苟言笑，刚直不阿，典型老陕生冷蹭倔的性格。

祖父对郑钧的影响，渗透到了灵魂。

多年后郑钧与华少聊天，当着镜头，直指音乐排行榜都是“屎”，郑钧这种性格就是祖父的熏陶。

对郑钧而言，没了父爱的西安，就是冷着脸的哥哥和祖父，沉重又苍茫。

这种爱又恐惧的心态，让郑钧的高考志愿没有选择西安，而是考上杭州电子工业学院，躲去南方过上自我解放的日子。

有次美国文化课放摇滚乐，郑钧第一次听到这么刺激的调子，基因里似乎有种东西，自发地应和。

美国老师将唱片全都借给了郑钧。

郑钧从TheRollingStongs、Thebeatles那里找到了快感。

这也滋养了郑钧的放浪，听歌、练琴、喝酒、打架成了全部的生活，直到学校一纸处分递来。

为了逃避，郑钧找到美国老师，求他帮自己出国留学。

等签证的两年里，郑钧在北京流浪，睡天桥。

黑豹乐队找主唱，郑钧唱歌的样带辗转到了乐队经理人郭传林手里。

偶像外表，慵懒嗓音，不一样的梦呓和骚气，郑钧的曲风在摇滚和民谣间摇摆，就像朴树。

郭传林把带子呈送“大老板”——曾一手打造Beyond的陈健添。

自此，大老板的“红星音乐生产社”有了郑钧。

经过一年多的准备，1994年摇滚专辑《赤裸裸》面世。

唱片销量几十万，盗版量数不过来。

《赤裸裸》是一个青春符号，代表郑钧一穷二白，签了公司时已身无分文，只能涎着脸找老板陈健添预支3000块吃饭的自嘲。

《赤裸裸》也代表欲望横流的“浪子”碎片，凭着一张老秦人雕塑般的脸，身边围绕各式各样的姑娘的生活。

高晓松书里讲过一件事。

一次郑钧和他一起去酒吧，郑钧喝大了仰头睡着，醒来醉茫茫地望一圈，突然感慨：“这屋里的妞，我都’好’过。”

应和专辑另一首神曲《回到拉萨》的歌词：“没完没了的姑娘，没完没了的笑”。

郑钧那时候没去过拉萨，只是脑子里一个灵光：加一点民族的元素，是不是更有意思？

没想到这歌让自己一夜成名。

自此，这成了郑钧的绝招，《第三只眼》添了印度元素，在《路漫漫》更有了家乡的华阴老腔。

李健曾说过，郑钧的西安音是他最迷人的一部分，就像唐朝天下无敌的寂寞。

原来最具威力的武器，就藏在记忆深处。

姥姥的旧楼、爷爷的大宅院，1400年的古城旧貌……都是故事，都是沧桑。

郑钧开始为西安这座城市写歌，将厚重的情感寄托给了《长安长安》《苍天在上》。

可是这些歌里，总是有一些挥之不去的悲怆。

这么多年，郑钧还是放不下牵挂，在早失父爱的城，永远有一种殇。

2020年，《我和我的家乡》上映，电影推广曲是郑钧的《父的三北》。

电影《我和我的家乡》海报

创作灵感来自于陕西民谣“赶牲灵”。

旧社会底层的男人为了养活一家，跋山涉水，餐风饮露，走西口往往一去不复返。

郑钧的父亲，远离妻儿，献身三北防护林，享年39岁。

父亲走的那一年

我只有七岁半

我不知道自己失去了啥

等到长大才知道

啥就是娃没了大（爸）

同为陕西人的导演俞白眉，听完《父的三北》潸然泪下。

他问郑钧：电影结尾有个治沙英雄群像，要不要把你父亲的照片也放进去？

郑钧说不用了，一个能被儿子一直放在心上的父亲，已经是英雄了。

“当年你不顾一切的逃离，如今都在与你朝夕相伴。”

张楚、许巍和郑钧，并称“西安三杰”的孩子，向往外面的世界。

五十知天命的年纪，让他们走出来，变得豁达。

摇滚对于他们，是信仰，不屑于炫耀。

到头来发现，陪伴自己的始终是那个叫西安的家乡。

参考资料：

1、鲁豫有约——张楚：怀念来得太早

2、中国新闻周刊——张楚：我会慢慢变成另外一个人

3、搜狐网——许巍和老婆让人流泪的西安故事

4、晓说

摄影师高原的《返场》

带你重回摇滚黄金年代

更多美好制造优选好物

点击阅读原文了解