他们那旮旯的人，居然这么有骨气！
发布时间：2021-07-03 13:00:50来源：古墨社
唐宋600余年，诗人泛滥，内卷严重。
如果没有足够的才华，基本上被埋没就是宿命。
运气，总有被用完的一天。
南宋以后，诗坛很难再有叫得响的名字。
但在宋金元对峙时期，金国出了最后一位文字大师。
他的名字取得很是贴切。
因为他一生最知名的金句，就是一个天问。
01
公元1205年，大师（当时还是一个16岁的小伙子）首次参加科举考试。
旅途上，他遇到一位老猎人，于是两人之间，有了下面的对话。
小伙子：大爷，今天收成不错啊，看你篓子里两只大雁。
老猎人：别提了，今天遇到怪事了，小心脏扑通扑通的，受不了。
小伙子：怎么……
老猎人：老衲看到两只大雁，射死了其中一只，另外一只一直不肯走，发出奇怪的声音，像在哭一样，后来俯冲下来，撞死在地上了。
小伙子：还有这种事？
老猎人：骗你我下辈子变狗。
小伙子非常感动，花钱从猎人手里购买两只大雁的尸体，并把它们葬在了汾河边上。
他还特意立碑，刻下“雁丘”二字。
这还没完，回到旅馆，他写了一篇日记，名叫《摸鱼儿·雁秋词》：
“问世间，情是何物，直教生死相许？
天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。
君应有语：渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？
横汾路，寂寞当年箫鼓，荒烟依旧平楚。
招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼风雨。天也妒，未信与，莺儿燕子俱黄土。
千秋万古，为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处。”
尤其是开头那一句，“问世间，情是何物，直教生死相许！”
用设问的方式，描摹出肝肠寸断，扎心悲凉。
这首词被后世几亿人记住，堪称“千年写情第一名”。
很多影视剧都会引用它。
情场男女们，流下眼泪无数。
这个故事告诉我们，要爱护野生动物，即使它是死的。
02
这个出道即颠峰的善良小伙，名叫元好问。
在我们印象中，能写出此等真挚句子的，应该是一枚情圣。
长大后，很可能像白居易、元稹、杜牧、柳永那样，欲说还休，甚至处处留情。
但查询元好问的人生，他有过两段婚姻，绯闻几乎为零。
不但没有绯闻，他那一辈子，甚至可以说霉运缠身，就没顺利过。
元好问出生在今天的山西忻州，父亲做过县长。
需要注意的是，在中国古代文坛，凡是姓“元”的，他们的祖上一般都比较阔绰，因为他们来自牛叉的拓跋鲜卑。
除了元好问，唐代的元稹、南宋的元明善也都出自这一豪门。
元好问非常聪明，七岁能写诗，是一枚不折不扣的神童。
14岁时，师从著名大学者郝晋卿，19岁时学成毕业，“博通经史、淹贯百家”。
生活中，他尤其爱写诗。
家长带他去了趟济南，他可以写几十首。
来欣赏下。
——“秋荷方盛，红绿如绣。”
——“羡杀济南山水好，几时真作卷中人？”
——“四十二年弹指生，只疑行处是前生。”
按理说，这样的才子，参加个高考，那还不是手到擒来？
可偏偏，命运对这个学霸非常残酷——从16岁到28岁，元少爷先后4次参考科考，可每次放榜，都是名落孙山。
昔日的神童，面对命运的一万点暴击，有点蒙。
同时投出去几十份简历，也没有收到一份offer。
他有些着急上火，“下太行，渡大河，五年一无所获”。
但也不是完全没收获。
比如礼部尚书（相当于组织部长）赵秉文就对他非常欣赏。
看完元好问的《箕山》《元鲁县琴台》等作品后，老赵疯狂点赞，“你小子就是当代杜甫！”
有了这种高官的加持，元好问立马名动京城，出场费蹭蹭往上涨。
03
公元1221年，32岁的元好问终于将天赋变现，科考高中。
可是命运同时开了一把玩笑。
这一年的主考官，正是对他爱不释手的赵秉文。
所以有人造谣说，赵秉文与元好问的岳父张翰是老铁，而正是赵部长特意给元好问开了后门，他才得以考中。
元好问自尊心极强，为了自证清白，他拒绝了摆在面前的录取通知书。
这结果，大家是不是有点无语？
这一耽搁又是3年。
这期间他写过一首《老树》，很有意境，大家可以体会一下。
老树高留叶，寒藤细作花。
沙平时泊雁，野迥已攒鸦。
旋食秋看尽，行吟日又斜。
干戈正飘忽，不用苦思家。
公元1224年，35岁的元好问再次金榜题名。
他终于成了金朝一名光荣的公务员。
但职位非常低微，只是一个八品史官，只相当于今天的科级干部。
但元好问来不及抱怨，或者根本无力挑剔。
他被外放到镇平、内乡、南阳等地，积累基层工作经验。
尤其在南阳，元好问进行了大刀阔斧的改革，成效非常显著（“知南阳县，善政尤著”）。
中央终于关注到他，调他到尚书省任令史，之后又不断给他升职。
从史官到地方县令，再到进入中央岗位，霉运似乎结束了。
迹象显示，元好问只要好好干，可以像他的伯乐赵秉文一样，成为国家栋梁、一代名臣，最后名留青史。
最不济，也是混个局级退休。
但很可惜，刚刚有了盼头，元好问又开启了过山车模式。
原因很简单，他生在了乱世。
04
当时，蒙元帝国突然崛起，对女真进行PUA。
曾经“满万不可敌”的女真人，节节败退，金国领土大片沦陷。
公元1233年，金国连首都汴京城也没能保住，金哀宗仓皇出逃，元好问等文人，无奈成了蒙古帝国的俘虏。
亡国奴的命运，往往都是很悲惨的。
每天被迫劳动，没有工资，吃得比猪还差。
但不幸中的万幸，元好问碰到了蒙元帝国的出色宰相——耶律楚材。
耶律楚材是一个汉化的契丹族人，曾经在金朝官至左右司员外郎。蒙古军攻占金中都时，成吉思汗收耶律楚材为臣。耶律楚材先后辅弼成吉思汗父子三十余年，担任中书令十四年之久。提出以儒家治国之道，并制定各种施政方略，为蒙古帝国的发展和元朝的建立奠定了基础。
耶律老师不仅在军事、政治方面本事过人，而且非常尊重知识和人才。
他认为，才名远播的元好问，应该是蒙古人的重点保护对象。
不过，对大雁殉情都能感动落泪的元好问，他对故国的感情自然也是深入骨髓。
纵然自己霉运连连，但毕竟金国才是生养自己几十年的老家。
其实他完全可以活得更好，因为他的名气，实在太大。
耶律楚材试图用各种优厚条件引诱元好问出山做官，却被果断拒绝。
因为他曾面对祖先牌位立誓：金亡之后，绝不出仕。
为了名节，为了自由，元好问也是拼了。
但或许是过意不去，他写了一封长长的邮件，向耶律楚材推荐了54名人才，其中包括王若虚等文化名流。
这些人，后来都得到蒙元的保护或任用。
事实证明，他在文化保护方面，很有远见。
1252年，他以62岁高龄，北上见到忽必烈，称其为“儒教大宗师”。
其实他真正的目的，是想请忽老师免除天下读书人的兵役。
他内心的矛盾一览无余。
一方面，他想用自己的影响力保护天下儒生。另一方面，他打死也不到蒙元的办公楼上班。
每次被规劝，他都给别人一个有骨气的眼神。
05
下定决心不换老板的元好问，职场基本走到了尽头，等待他的是囚徒生涯。
在山东聊城，他被关押了2年。
有人说，苦难是人生最好的大学。
当年大雁殉情，是他能想到的最大悲剧。
现在，他才体会到人生最深的痛。
他彻底成了杜甫的粉丝，开始“以诗存史”的创作。
相比杜甫，元好问的诗作更加沮丧和绝望，这也好理解，毕竟杜甫的大唐只是离乱，并没有彻底覆灭。
所以杜甫还能在《闻官军收河南河北》看到希望，“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂”。
而元好问的金国早已烟消云散，只存在于回忆中。
——“歧阳西望无来信，陇水东流闻哭声。野蔓有情萦战骨，残阳何意照空城”。（《歧阳》）
——“道傍僵卧满累囚，过去旃车似水流。红粉哭随回鹘马，为谁一步一回头”。（《癸巳五月三日北渡》）
——“白骨纵横乱如麻，几年桑梓变龙沙。只知道河朔生灵尽，破屋疏烟却数家”。（《北渡》）
看进去的人，免不了感动落泪。
……
他的创作效率，跟同时代的陆游有得一拼。
那些年，他共留下1380首诗，380首词，散文250篇，小说四卷202章。
妥妥的写作小能手啊！
有人说他是二李（李白、李邕）后身，有人说他是杜甫再世。
我觉得清代赵翼总结得最到位，“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”。
大家记住，这句诗是形容元好问的，而不是说杜甫的。
06
不光自己写诗，他还变词为曲，成了元曲的推广大使。
顺便还收养了后来成为“元曲四大家”之一的白朴。
此外，元好问还把历代金朝文人的诗作整理成《中州集》，后来的《全金诗》，也在其基础上增补而成。
对故国的思念，光写诗赋词是不够的，晚年的元好问还有个大志向——撰写《金史》。
他是金帝国衰亡、覆灭的亲历者，又是一名爱国文人。
甚至早在金如败亡前夕，他就向高层建议，用女真文小字写一部金史。
根据契丹文和汉字，金代女真人创制了第一代女真文字，于1119年颁行。公元1138年，金朝又制新字，称为“女真小字”，其形态和语法都非常接近于汉字。但金朝灭亡后，使用女真文字的人越来越少，后来逐渐消亡。
原本，隔代修史也是中国历代的常规操作，但修史需要第一手资料，也就是《金实录》。
可惜的是，当时唯一能给他提供《金实录》的张柔，却在关键时刻变卦了。
这让元好问无比郁闷，他与《金史》也就擦肩而过。
公元1257年，带着遗憾，67岁的元好问离开了人世，一代传奇就此落幕。
我到山西忻州的墓地看过，碑上只有7个字：诗人元遗山之墓。
周围的墓，分别属于他的曾祖父、祖父、父亲、叔父和4子五女。
想来，他绝不孤独。
08
元好问既理性又感性，是个有风骨的天才。
他对这个世界无比热爱，更将这份热爱，一丝一缕，尽数体现在他的文字中。
我总觉得，匈牙利裴多菲先生的那首名诗，几乎是为元好问量身定做的：
生命诚可贵，爱情价更高。
若为自由故，两者皆可抛！
