“快乐”而保守的欧洲杯

发布时间：2021-07-12 21:55:23来源：游戏时光VGtime

因为新冠疫情的原因，原本计划在2020年举办的欧洲杯，在今年迟到归来。作为欧洲杯的60周年纪念杯赛，本届欧洲杯与以往主办地固定一到两个国家不同，选择在11个城市进行比赛，其庆祝意味可谓是非常明显。

作为全世界足球最高水平的欧洲，在这届杯赛中，我们能够最切身处地地感受到两种截然不同的趋势：

其一，场内外的“快乐足球”在社交网络上疯狂传播；其二，欧洲杯整体踢法的保守化与功利化。

泛娱乐化的足球

快乐，可以说是如今足球领域，在社交网络上提及最多的词汇之一。要说快乐和足球结合起来，是当年国足第一次进入世界杯，主教练米卢所提出来的，即要快乐地踢足球、降低自身的功利心。

伴随着移动互联网的发展，我们所熟悉的词往往都会进行概念层面的转变。如今的“快乐足球”已经从“快乐踢球”变成了“让观众快乐地踢球”，而这个快乐往往充满了贬义词的意思，即“纱布miss”，也就是球员错失了非常容易的进球机会，尤其是空门不进。

这类球员的代表，有英格兰的边锋斯特林、西班牙的中锋莫拉塔、德国前锋维尔纳，还有比利时前锋卢卡库。这些球员往往有着不俗的实力，在豪门中都占据着主力位置，并且有着大量的得分机会，但他们也错失了不少绝对的得分机会，被球迷们称为“快乐男孩”，并被当作梗疯狂传播。

“林皇”林加德也成为了不少球迷的调侃对象。作为豪门球会曼联的球员，林加德自登场以来就聚集着聚光灯，其故事就非常励志——作为曼联青训的他，从青训上到了一线队，本身也热衷于跑动，赛场上可以看到林加德在孜孜不倦地跑着；随着名教练穆里尼奥的入主，林加德因为勤奋获得大量的出场机会，一度成为曼联的首发，并在关键场次进球，可以说是曼联那段时间的现象级球员。

但在充分的出场时间之下，林加德也错失过大量的空门机会，其小技术的不足让他在赛场上经常出现令人啼笑皆非的失误，令不少曼联球迷懊恼不止。

而正是这样双面球员，在移动互联网的加持下，变成了一种非常有意思的现象：表现出色就被誉为“天神下凡”，著名足球解说员詹俊就有金句“你的林皇，无限猖狂”；而发挥失常的时间段，“林皇”就疯狂被自家球迷黑。而这样天使与魔鬼的化身让林加德成为了社交网络的香饽饽，被广为传播。

上赛季英超后半段，林加德租借加盟西汉姆联之后，在前几场比赛中都上演过进球助攻的戏码，让林加德的名声一段时间内达到了顶峰。几乎每个关注足球的球迷，都会提出“林皇”的名号。要知道，一只中流球会的首发，即便是像扎哈这样的球员，也并不是人人都知晓的。

如今的足球已然在移动互联网的催化下，变得更为娱乐化。尽管当年有“破圈”的贝克汉姆席卷着全世界的媒体，贝克汉姆的每次转会、每次花边都牵动着无数个球迷、非球迷的心；但如今的meme化，可以说是前所未有。

你可以说这是移动互联网的新型拟态环境，也可以说这是足球这个世界第一运动在新时代的生存方式，但无论如何，meme化已经成为了足球不可分割的一部分，甚至成为了不少新球迷入坑的契机。

而这自然也延续到本届欧洲杯上。

“快乐”欧洲杯

似乎在全世界社交网络有着无限魔力的“林皇”，落选英格兰国家队引起了重大风波，已经奠定了本届欧洲杯的场外基调——快乐。

在比赛场内，我们可以看到这些球员——斯特林、莫拉塔、维尔纳，对了这里要除了卢卡库——都延续了快乐。尤其是莫拉塔，在本届欧洲杯里，曹丕（草皮人，指他经常摔倒在禁区内）、勾践（越王，越位王，指他在俱乐部里经常越位进球被吹无效）、双逆足（经常纱布miss，两只脚都射不进球门）等等梗得到了广泛的传播。尽管莫拉塔在小组赛最后一场取得了进球，但是这也掩盖不了他的“快乐”体质，成为欧洲杯的笑谈之一。

当然，和莫拉塔一样，这些球员的“快乐”是建立在机会的基础上，他们普遍在欧洲杯赛场上完成了救赎。斯特林和卢卡库成为各自球队进球最多的人，莫拉塔也有进球入账，嗯，只有维尔纳一直快乐。这样的对比也让他们在进球后陷入了狂欢，就像“林皇”在天使与魔鬼之间摇摆一样，每摇摆一次就让球迷迎来了新一轮的舆论狂潮。

当然，快乐不止这些。C罗在赛后采访挪走了赞助商的饮料，无论是他有意无意，都加速了该品牌在社交网络的传播。而之后的赛后采访，有模仿的、有直接端起来喝的，反正在这样的传播热浪中，每一次行动都产生了巨大的传播能量。

除此以外，法国、德国、葡萄牙同在的“死亡之组”F组，也制造了大量的话题。法国和德国都在小组最弱的匈牙利中吃了亏，而匈牙利也完成了“站着死”，赢得了全世界球迷的敬畏与褒奖。这三只强队，都分别在淘汰赛中被淘汰，“死亡之组集体死亡”的话题成为了球迷中口口相传的笑谈。

每当在体育游戏推出“故事模式”的时候，几乎每个球迷都说“体育不缺故事”，而欧洲杯的场内外种种行为，都在身体力行地诠释这个观点——欧洲杯，简直是“故事会”，尤其是令人快乐的故事，此起彼伏。

当然，我们在快乐之外，却发现了真正在赛场中央的“保守”与“功力”。

除了“快乐”呢？

无论是意甲球队立足于防守的传统，当年孔蒂入驻切尔西之后以三后卫席卷英超掀起了三后卫阵营的潮流，还是当年拥有极为豪华的阵容却选择“防守反击”最终捧得大力神杯的法国队，诸如此类的案例。而这些案例都让本届欧洲杯大部分，至少三分之二的国家队，选择三后卫的阵型，先做好防守再完成反击。到了淘汰赛，在小组赛主打四后卫的英格兰，在面对40余年未在大赛上获胜的德国，也摆出了三后卫的阵型。

这对于杯赛来说无可厚非。本身就是单场淘汰机制，不确定因素太多，经常有冷门出现，因此功利性地选择立足于防守，显然是更为理智的选择。而不同于四后卫阵型的双中卫，三后卫的三中卫明显对禁区和肋部保护更为充分，整个防守也更为密集。其中折损的，还是整个地面进攻的流畅性。

以八分之一决赛的英格兰对德国的比赛作为例。英格兰在这场比赛直接摆出了3-4-3的阵型，三个中后卫且不说，中场的选择是赖特和菲利普斯，两个球员都算是偏防守的中场。反观德国，由于自身边后卫的断档，也选择了三中卫的阵型，这与当年世界杯夺冠的德国可谓是泾渭分明，要知道，从那时到现在德国的主教练一直都是勒夫。

也就是说，除了“死亡之组”中打鸡血给我们带来惊喜的匈牙利，以及一反传统直接全攻全守的意大利，还有C罗所在的葡萄牙，本届欧洲杯的基调，“保守”二字足以概括。

当然并不是说欧洲杯这届不好看，电光火石间的反击也可以创造出观赏度极强的表演，就像当年孔蒂刚入主、第一年就夺得英超冠军的切尔西，其出色的反击不可谓不华丽。但在更多球迷希望球员能够以一敌三疯狂过人的不合理期待下，这样的调性，显然跟球迷的预想有一定出入，尽管对于常看球的球迷来说，两边大开大合的“互捅”，更多出现在联赛中游球队互相伤害的比赛中。

但也不能一概而论，实际上不少球队选择用边后卫来作为中后卫使用，这样的特殊结构实际上对进攻也是有帮助的。

从当年三冠王的巴萨，到后来掀起反抢狂潮的多特蒙德与利物浦，再到今年以三后卫夺得欧冠的切尔西（我真不是切尔西球迷），我们可以看到整个足球领域的变化，都反馈在当年的大赛上。欧洲杯不过是一面镜子，映射的是欧洲球员对体能、战术执行力逐步提升的要求。

至于个人能力嘛……我还是建议去看看中游球队，尤其是英超拥有暴力边路的中游球队，比如伍尔弗汉普顿流浪者足球俱乐部的阿达马·特拉奥雷。所以你知道为什么这支球队叫“狼队”了吧……

一直快乐还得是游戏

如果有人问你，如今还有谁像当年小罗那样还孜孜不倦地玩着花活儿，恐怕能第一时间想到的也就是内马尔，嗯，他还经常与伤病做斗争。实际上，在愈发理性的足球场上，我们会发现当年那种惊心动魄的个人演出已经太久没有见到了。尽管场外“快乐”常在，但场内更多的还是理性、功利、保守、尽职尽责；每个球员更多需要复合功能，尤其是在4-3-3、3-5-2、3-4-3这样主流的阵型下：中场不能只防守或只进攻，后卫乃至守门员要有一脚出球的功力，边锋乃至中锋也要撤回来防守等等。

这可能是在“数据分析”时代，所有团队型体育运动必须要面对的问题，或者说是困局——球场上确实缺少着个性，当然，恶犯不算是个性。就像“欧洲超级联赛”刚成立之时，皇家马德里主席弗洛伦蒂诺所说的那样，足球对于年青一代的吸引力，的确在减弱。

所以，我们需要游戏，这也是这么一篇写欧洲杯和足球的文章出现在游戏时光的原因。是的，我要吹游戏，没想到吧？

必须承认，除了那些令人啼笑皆非的bug，市面上两大以操作为核心的足球游戏系列——《FIFA》和《PES》，的确无法完全还原真实足球的快乐，毕竟现实是随机的，游戏更多还是需要给玩家提供一种可掌控的踏实感。

但在游戏里，我们能用“林皇”在边路上来个长途奔袭，再来点定制的、略显弱智的庆祝，这带来的瞬时快乐可能会更大；与朋友之间的对战，突然来几次“纱布miss”，这个“快乐”可能是双方共享的；而像内马尔那样的“彩虹过人”，我们也无需担心后续的剧情是内马尔被对方铲倒，在草坪上疯狂打滚，当然我建议还是要把“受伤”这个选项关了。

我现在也经常邀请当年一起出入“包机房”的好友，来几场酣畅淋漓的快乐比赛。而这种面对面的对决，能够体现出来更大的乐趣：比如纱布miss往往能让我们哄堂大笑；因为“误判”（误以为的误判）直接恼羞成怒放铲对方，或许迎来的是对面的不停数落；最有意思的莫过于点球大战，双方互瞄手柄方向键可能才是最大乐趣。

游戏或许无法达成像足球比赛那样全网轰动的“快乐”，但其本身给玩家所带的快乐有过之而无不及。

像我这样的阿森纳球迷，就可以享受夺得英超冠军的快乐，而在现实中，上次英超冠军，距离现在已经快20年……

我也相信没有一个足球玩家想要立足于防守，相信前腰（CAM）依旧可以在足球游戏中大放异彩，传出手术刀般的助攻，也可以用两支豪门来一场酣畅淋漓的对攻，或者说是互捅。

不是说欧洲杯和当今的足球趋势不好，而是游戏给我们带来了与现实足球比赛别样的快乐，这或许是过去我们所未曾想到的，但也是我们所期待的。

微信内搜索VGTIME2015，关注我们

长按图片下载App，获取更多精彩内容