她是“女版贝多芬”，两度失聪流浪半生，67岁终于爆火！

发布时间：2021-08-13 14:09:19来源：世界音乐

在古典音乐界，不乏鼓舞人心的大器晚成之例。但世界音乐菌今天想分享的这个故事，则充满了传奇与悲伤的情味。

尽管主人公终于在头发花白时实现了音乐梦想，但她那比电影还多舛的人生，依旧让闻着忍不住哀婉心疼。

有人说她是现实版的“被嫌弃的松子”，有人说她是女版贝多芬。或许我们都该记住这个老太太的名字——藤子海敏。

一个独自走过无望之路的人，一个最不普通的普通人。

///埋下不幸种子的童年

藤子海敏原本拥有一个幸福美满的家。

母亲大月投网子所在的大月家族，在大版一带颇具盛名；父亲葛斯塔·海敏是个才貌俱佳的瑞典人，还曾为“美国百年最伟大的女演员”玛琳·黛德的电影设计过宣传海报。

大月投网子于德国柏林学习音乐期间，二人相识相恋并于婚后诞下藤子海敏和她的弟弟沃尔夫。

幸福的家庭生活就这样持续着：夫妻俩白天在外努力工作，晚上家里充满欢快的钢琴声……直到二战的战火点燃这片夜空，然后戛然而止。

为了逃难，5岁那年，藤子海敏跟着爸妈返回日本。

在陌生异乡，她的父亲葛斯塔·海敏忍受着抑郁不得志的日子，并且把满心怒火发到她的母亲大月投网子身上。家暴和出轨还不算什么，最后索性抛妻弃子一去不复返。

没过多久，战乱之下大月家族破产，摧毁了这个家庭的最后一点希望。

而贫穷与缺爱，也注定了藤子海敏此生的命运基调。之后发生的那些事情，将比此刻还要悲惨。

所幸，钢琴成了这部黑白默片中的唯一亮色，才使藤子海敏不至堕入黑暗。

///从头到尾都在PUA的母亲

父亲的出离与家庭的衰败，让母亲变得暴躁易怒，并开始把负能量全部发泄到孩子身上。

母女俩有限的共处时光里，大月投网子从未没说过一句夸赞鼓励的话语，取而代之的尽是贬低和打压。

无数次责骂女儿是个傻子，冷血地说出“你的演奏毫无价值”……以至于藤子海敏到了40岁时都还会质疑自己真的是个一无是处的傻子。

‍

只能做钢琴家教的母亲，为了自己未完成的梦想，逼着藤子海敏练琴。魔鬼式监督催练都不够，连弹什么歌都必须要遵从她的意愿。

藤子海敏承受的远不止这些。

每次兴高采烈地接父亲电话，都要被狂躁的母亲挂断。练琴之余，要干一堆家务活儿，还得照顾弟弟。

因为混血儿的身份，藤子海敏没少受别人欺负。领配给粮食时被大人骗，上学时被同学排挤。她没处诉说，只能和钢琴对话。

///没有最糟只有更糟

1948年，因为发高烧没钱吃药，16岁的藤子海敏，右耳失聪了。失去部分听觉后，她更加努力地弹琴，用指尖去感受触键时的细微差别。

几个月后，藤子海敏居然获得了全国钢琴大赛的亚军，还举办了自己的音乐独奏会！但她知道，要想进一步登上古典乐的阶梯，必须得去欧洲深造。

但命运总不忘给她使绊子。

因为不在日本出生，瑞典公民的身份又被撤销，无公民身份的她根本没法出国，只能死了这份心，靠在餐厅弹琴谋生。

皇天不负有心人。10多年后，30岁的她终于在好心人的帮助下，用临时的德国护照出了国到柏林求学。

藤子海敏在那边过得很苦。住在没有暖气的公寓，为了省钱靠喝糖水充饥，被外国人歧视，还要承受母亲来信的奚落。

但幸运之神终于降临了。

伯恩斯坦和卡拉扬两位大佬注意到这个潜力无限的年轻人，并邀请她参与自己的演出。

为这得来不易的机会，藤子海敏苦练1年，却在演出开始一周前迎来致命的打击：她又发烧了。这次，左耳也失聪了。

绝望摧残着她的心。这明明是她离成功最近的一刻，为什么命运又跟她开了一次玩笑呢？难道真如母亲所说，自己就是个傻子？

接下来的两年里，本该在古典乐坛崭露头角的藤子海敏沦落到在精神病院打工，唯一能再和音乐发生牵连的事情，就是用那里的破钢琴为病人演奏。

‍

她累了，很想回到日本重新开始。母亲再一次给她泼了冷水：“日本又年轻又才华横溢的钢琴家到处都是，根本就没有你的容身之处”。

有家不能回，梦想中途夭折，她能有什么办法？只能在欧洲继续流浪，一边流浪一边练琴，争取能多恢复一点点听力。

等到64岁，母亲过世了，藤子海敏才决定回到日本。

‍

///迟来的转机与回赠

也许是前面的日子太惨了，老天终于让幸运女神在藤子海敏白发苍苍的时候前来光顾了一下。

她每年在母亲公寓里举办独奏会的事情以及背后的故事，在1999年被一位纪录片导演发掘并拍成了纪录片，在NHK深夜档播出，收割了无数观众的心。

在热烈的反响下，NHK还专门为她制作了一张个人专辑，此专辑还获得日本第14届金唱片奖，销量突破200万张。

大概是命运的转折来得太晚了，藤子海敏恨不得抓紧每一刻时间去完成积攒了大半辈子的音乐梦想。

所以，后面20年的时间里，她经常奔波于纽约、巴黎等世界各地，每年完成60多场演出！甚至实现了在卡内基音乐厅演出的愿望！

好运虽不会迟到，但那些遗失的情感碎片都要靠自己找补。

她总是戴着各式各样的发带在台上演出，是因为童年时的老师曾当着全班同学的面扯下她的发带，并呵斥她以后再也不许绑着发带；如今，她终于有了不被剥夺的权利。

‍

她在巴黎、纽约、东京都买了房子，终于有了多个归处，不必再四处流浪。她把它们都装饰成自己喜欢的样子，还有猫狗作伴，尽管终生未婚，却也不再孤身一人。

她的演奏风格被批评老派，但那琴声中包含的，正是被遗忘的老旧岁月，其中包含她对世间所有的感受，不见任何怨怼，只见平和。

与其说是上天仁慈，不如夸她是真的顽强。是对音乐的坚持，以及不懈的意志，让她等到了这一刻。

如果没有音乐，她的一生又是何番景象呢？

一本音乐的百科全书

点击视频号更多精彩内容

更多美好制造优选好物

点击阅读原文了解