为何会有许多法国人不肯崇拜拿破仑？ | 腾讯新闻短史记

发布时间：2021-09-23 07:12:03来源：短史记-腾讯新闻

作者丨马佳秦

编辑丨吴酉仁

说一说拿破仑。

对中国人来说，拿破仑是一个家喻户晓的历史人物。对法国人来说当然也是如此。他是法兰西皇帝拿破仑一世，是带领法国对抗反法同盟、在欧洲大陆建立霸权的军事家与政治家，他颁布的《拿破仑法典》也具有世界性影响。在2010年举行的一项关于“谁是法国历史上最重要的人”的民意调查中，拿破仑排名第二，仅次于二战中领导法国走出亡国阴影的戴高乐将军。

但并不是所有法国人都愿意将拿破仑视为英雄。巴黎的易索普（Ipsos）在1999年进行了一项调查，结果显示：38%的人将拿破仑与残酷的战争联系在一起，19%的人将他与独断统治联系在一起，只有27%的人将之与积极事物（如民法典）联系在一起。总体而言，有39%的人认为拿破仑延续了法兰西共和国，38%的人则认为他背叛了法兰西共和国。曾任法国总理的利昂内尔·若斯潘（LionelJospin1997-2002年在任），甚至还出版了一本著作，书名便叫做《拿破仑之恶》（LeMalnapoleonien）。拿破仑称帝200周年时，包括时任法国总统、总理与内阁部长在内的政府要员，也皆未参与任何相关的纪念活动。

♦2014年出版的《拿破仑之恶》封面

拿破仑在军事领域的传奇毋庸置疑。他30岁时便征服了埃及，成了法国的实际掌控者，40岁时已是跺一跺脚便可让世界颤动的欧洲霸主。连战场上的对手、英国的威灵顿公爵也不得不承认拿破仑军事指挥上的成就，说他是那个时代最伟大的军事家。

德国军事史学者汉斯‧德尔布吕克（HansDelbrück1848-1929），在其名作《战争艺术史》中总结过拿破仑的军事指挥艺术。扼要来说就是：拿破仑抛弃了传统的消耗战略，大胆改行新式歼灭战略，“他从一开始就将全部胜算押在取得战术胜利、让敌军失去行动能力上，然后乘胜追击，直到敌人接受他的条件……他聚焦于敌方军队，而且自始至终以攻击敌军乃至尽可能歼灭敌军为基点。”对此，拿破仑自己也说过：

“欧洲有许多良将；但他们同时看的东西太多了。至于我，我眼里只有一件事，那就是军队本身。我要努力消灭军队，因为我确信其他的一切自然会随之落入我手。”

德尔布吕克深信拿破仑在军事上是一位了不起的创造性天才：“拿破仑开战时往往没有明确的方案，甚至不太清楚敌军阵地的情况。他说过，先接敌再看怎么打。因此，一大部分兵力要留作预备队，胜利靠的是将预备队投入到统帅规定的位点。拿破仑允许一场会战没有预先构想就展开，他对战略也是如此。他自称从未有过战役方案。……然而，他对于部队要如何展开、部队展开过程中的情况当然有着非常明确的想法，他也会认真权衡由此可能产生的种种后果，但他不能预先判定到底会发生哪一种。”

对于那些有损拿破仑“军神”形象的事件，德尔布吕克也都给出了合理的解释（当然，未必能让所有人信服）。比如在关于马伦戈大捷的官方报告中，拿破仑确实篡改了真相，“暗示统帅神机妙算，一切都在预料之中，而且抹掉了法军一度退却和出现危急时刻的事实”。但德尔布吕克认为，这种篡改无损于拿破仑的军事指挥艺术，更非虚荣心在作怪，而是因为拿破仑懂得利用民众的错误认知，懂得如何搞宣传：

“他知道大众不能理解真正的伟大。正如人们总是愿意认为勇猛就是以少胜多，他们也觉得指挥艺术最明白的证据就是伟人料敌先机，分毫不差。战略意味着在晦暗中行动，指挥官最重要的品质就是胆大。最早发现这一点并将其引入军事科学的人是克劳塞维茨。拿破仑要是承认自己险些吃了败仗，法国人就不会赞赏他的胆大，反而会谴责他的分兵之举很愚蠢，说他只是运气好才得救了。”

1812年，拿破仑兵败莫斯科。德尔布吕克引用了克劳塞维茨的论断，认为问题并非出在拿破仑的指挥能力，“法国皇帝最大的胜算仍然是采用之前一贯为他带来胜利的战法。但由于双方当时的实力对比，他用消耗战略或歼灭战略都打不赢。”真正导致拿破仑失败的，是士兵的大量逃亡与后勤体系的失效。此役，法军“实际越境者有61.2万，其中半数以上属于中路主力，至少有35万人。但他（拿破仑）到莫斯科时就只剩下10万人了。他渡过涅曼河（Nieman）后，仅仅14天内，基本没打仗就损失了13.5万人，原因是开小差、补给不足和疾病”。

♦汉斯‧德尔布吕克及其《战争艺术史》（2021年版，巴别塔文化出品）

这样一位曾经横扫欧洲的“军神”式人物，为何无法得到法国人的普遍认同？

法国作家罗杰·卡拉蒂尼（RogerCaratini）在1998年出版了《拿破仑，一个骗局》一书。作者在书中说，他看到的拿破仑是一个“废除了所有公共自由”、“向所有欧洲人民发动战争”、“恢复奴隶制”的希特勒式暴君。卡拉蒂尼的看法，正是大多数视拿破仑为暴君者的普遍看法。

这些指责并非毫无根据。比如，拿破仑加冕为皇帝之前，曾操纵过公民投票，最后的投票结果是超过350万张选票赞成，只有2567票反对。该投票结果，实际上是在警察部长约瑟夫·富歇(JosephFouché)的强力压制下达成的——每一张选票都记录下了选民的姓名与地址，以保证每一张反对票都可以查到具体的投票者。拿破仑以秘密警察对法国社会实施的控制是全方位的。正如法国历史学家让-保罗·贝尔托（Jean-PaulBertaud）所形容的那般：“你去沙龙，那里有间谍。你去妓院，那里有间谍。你去餐馆，那里也有间谍。到处都是秘密警察，到处都可能有人在听你说话。除非拿破仑希望你真实表达，否则你是不可能真实表达自己的。”

拿破仑对具体的人没有爱，也是他饱受当代人批评的一个原因。他被流放到圣赫勒拿岛时说过一句话：“我只关心对我有用的人”。实际上他也是这样做的。埃及战役中法军遭遇了黑死病，拿破仑的选择是秘密返回法国，将残军留在埃及自生自灭。英国历史学者保罗·约翰逊（PaulJohnson）在其著作《拿破仑》（Napoleon）中便认为，拿破仑是一个“背信弃义且虚伪的统治者”，他冷酷无情，将他人视为达成目的的工具。他痴迷的是权力而非对法国和法国民众的责任。所以，为了避免浪费弹药，他可以做出以溺水和刺刀来屠杀囚犯的事情；也可以无视人人平等的革命遗产，宣布恢复奴隶制度；还可以为了扩张版图，而主动发起对欧洲各国的战争。

♦法国画家雅克-路易·大卫（Jacques-LouisDavid1748-1825）绘制的《拿破仑·波拿巴穿越大圣伯纳德山口》

所有的批评当中，争议最大的一点，是拿破仑的所作所为对于法国究竟意味着什么。著有《拿破仑之恶》一书的利昂内尔·若斯潘说，他致力于研究拿破仑统治法国的十多年里，在服务法国这件事情上是否有值得称道之处。在衡量了牺牲与成果之后，他得出了否定的答案：“拿破仑是一场明显的失败，对法国和其他欧洲国家都没有好处。”理由是他给法国带来了孤立、攻击、占领、仇恨等一系列灾难；他还恢复了君主制，扼杀了法国与美国的解放力量。但另一位英国历史学者安德鲁·罗伯茨（AndrewRoberts，著有Napoleon:ALife一书）却认为，“支撑现代世界的那些思想——精英政治、法律面前人人平等、财产权、宗教宽容、世俗教育等，皆曾获得拿破仑的拥护、巩固和推广。”还有历史学者认为，如果拿破仑不上台夺取政权，法国的旧君主势力便会卷土重来——若斯潘其实也承认，拿破仑确实保证了法国大革命确立下来的一些原则，但他同时还认为拿破仑“改变了它（法国大革命）的方向”，证据之一便是他让自己的数百名亲戚成为了特殊利益阶层。

此外，拿破仑对女性的歧视，也对他的历史形象有很大影响。法国大革命曾赋予女性财产继承权、结婚权（无须经父母同意）、离婚权和幼儿监护权。拿破仑后来制定的《民法典》却大幅退步。该法典规定：丈夫应保护妻子，妻子须服从丈夫。妻子与人通奸须判两年监禁，丈夫与人通奸则是处以适当罚款。丈夫将情妇带回家来，妻子能做的是起诉离婚；但丈夫可以在通奸现场杀死妻子而不必受到起诉。女性被禁止签署法律合同。婚姻中的财产属于丈夫，没有丈夫的许可，女性不能从事商业活动。

♦用户在reddit上提问拿破仑究竟是好是坏

需要注意的是，尽管有许多法国学者和普通法国人不愿将拿破仑视为英雄人物，同样也有许多法国人是拿破仑的崇拜者。毕竟，拿破仑有着所向披靡的战绩（尽管最后归于失败），他的暴力手段也确实恢复了法国的秩序。这些崇拜者大多认同拿破仑的自我评价：“我填塞了无政府状态的深渊，结束了混乱。我涤荡了大革命的污垢，提高了人民的地位，增强了国王们的勇气。我鼓励了各种竞争，奖赞了一切功绩，扩大了光荣的界限。”

最后值得一提的是：在这场关于拿破仑究竟算不算英雄人物的争议中，有一个耐人寻味的变化——2005年是拿破仑指挥的经典战役“奥斯特里茨战役”200周年，时任法国总统希拉克（JacquesChirac）选择了拒绝出席该纪念活动。2021年则是拿破仑去世200周年，现任法国总统马克龙（EmmanuelMacron）选择了前往拿破仑墓敬献花圈，他还在演讲中说：“拿破仑可能既是世界的灵魂，也是欧洲的恶魔”，但这位备受争议的皇帝“是我们的一部分”。（来源：腾讯新闻）

①IÑAKIGIL:BeforethetombofNapoleoninParis:dictatororherooftheRevolution?

②BRIANEADS:WhyNapoleon'sStillaProbleminFrance.

③汉斯‧德尔布吕克著，姜昊骞译：《战争艺术史：现代战争的黎明》，世界图书出版公司2021年版，第401-431页。

④DAVIDA.WILSON：WasNapoleonevil?

⑤LouiseHicks：WomenandtheCodeNapoléon.

⑥ShannonSelin：WhatdidNapoleonthinkofwomen?

⑦澎湃问吧：《顶级军事天才拿破仑，法国民众为何对他爱恨交织？》。

⑧KimWillsher：Napoleonispartofus,MacrontellsFranceafterrowoveranniversary.

*版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。