20年前被称为“史上最伟大的美国建筑师”，现在还依旧伟大吗？
发布时间：2021-09-29 14:54:49来源：IDEAT理想家
#回顾
FrankLloydWright
▲FrankLloydWright（1867年6月8日－1959年4月9日），美国建筑师、室内设计师、作家、教育家。他设计的建筑物超过一千栋，其中有532栋已完成。Wright秉持“有机建筑”的建筑哲学理念，开创了称为草原学派的建筑运动，也发展了广亩城市中Usonia住家的概念。作为建筑师的他也常常设计建筑物内部，包括家具以及花窗玻璃。Wright一生著作二十本书与许多文章。在1991年被美国建筑师学会称之为“最伟大的美国建筑师”。
wikipedia.com
1991年，美国建筑师协会将“史上最伟大的美国建筑师”头衔，颁发给了建筑师FrankLloydWright。出生于1867年的他，设计并落地的建筑作品超过500件。
在他92岁的生命里，这位建筑师以切身经历阐释何为——“凤凰涅槃，浴火重生”。早在青年时代，他就在美国中西部的伊利诺伊州和威斯康星州崭露头角，一举成名。19世纪末，他设计的房子已经成为当地上流社会竞相争抢的对象。但到了1929年顺利的事业戛然而止，经济危机陡至，当时FrankLloydWright手头的委托项目几乎全部流失。
▲FrankLloydWright早期部分作品；
图源：franklloydwright.org
但也无所谓！调整方向，一路向西，最终在亚利桑那州东山再起，这与美国的西进运动如出一辙。无巧不成书，亚利桑那州的首府菲尼克斯也称作凤凰城，那里也正是他实现凤凰涅槃的地方，最负盛名的建筑作品就在那里拔地而起，显然，这些建筑与他最初的作品截然不同。
1889年至1913年间，FrankLloydWright在芝加哥市郊的橡树公园(OakPark)设计建造了24间住宅，人称“草原住宅”(PrairieHouses)。住宅结构紧凑，有的甚至略显生硬，默默伫立在美丽的草地之中。
▲OakParkHomeandStudio图源：franklloydwright.org
相反，在亚利桑那州设计建造的住宅却跟折纸玩具一样收放自如，与崎岖的景观、起伏的地貌完美契合。FrankLloydWright像魔术师一样运用光线与阴影，创造出来的作品显得舒适自由。不过，两种建筑之间仍然存在相同之处。
“一是对户外空间的高度关注，中西部地区地形非常平坦，而亚利桑那则起伏不平；二是对室内空间同样进行了精心设计。FrankLloydWright的建筑作品中总会有狭窄、近乎阴暗的通道，但与它们相连的却是明亮而富有冲击力的空间。”FrankLloydWright基金会部门负责人JeffGoodman分析道。
TaliesinWest即体现了这一点。这是在菲尼克斯附近的斯科茨代尔市(Scottsdale)设计建造的住宅，如今作为基金会所使用。住宅的空间并非按照规则的直线进行排列——一些怪异的办公室、客厅和卧室的大小和朝向各异，有些空间则猛然出现在某个凹陷处或某个楼梯的后面，以给人惊喜。
▲这是夕阳下的TaliesinWest。它选用砾石、玻璃、赭石色金属等材料进行建造，与红彤彤的天空和亚利桑那州的自然景观融为一体。这里是FrankLloydWright一家过冬并躲避美国中西部酷寒的地方，也是他传道授业的地方。FrankLloydWright逝世后，西塔里埃森建筑学校仍然培养出了好几代著名建筑设计师，直到2020年才关闭。如今，这里已成为FrankLloydWright基金会的所在地，一直对外开放。
在TaliesinWest这个名字的背后，也是一个浴火重生的故事。Taliesin原本是凯尔特人神话传说中一位吟游诗人的名字。最初，它是FrankLloydWright于1911年在威斯康星州的斯普林格林(SpringGreen)为自己和情人设计建造的一栋住宅名称。三年后，在FrankLloydWrigh一次出差期间，佣人杀害了他的情人和孩子，并将房子付之一炬。
悲剧过后，他按照原样重建一栋，但天有不测风云，房子于1929年被雷电击中，再次化为灰烬。很快，第三栋房子再度拔地而起。到了30年代，FrankLloydWright越挫越勇，更加顽强地同命运作斗争，设计建造了西部版本的Taliesin住宅，人称TaliesinWest。
▲TaliesinWest图源：franklloydwright.org
TaliesinWest坐落在荒野之间，刚开始是一栋冬季住宅。那时，斯科茨代尔的城市化进程刚刚起步，当TaliesinEast所在的中西部地区刮起刺骨的寒风之时，建筑师FrankLloydWright就会用小汽车载着妻子、孩子以及他的学生们，来到阳光普照、温暖如春的亚利桑那。
▲TaliesinWest图源：franklloydwright.org
很快，TaliesinWest作为实验室、国际建筑学校(运营88年之后于2020年停业)、样板间及名片，成了FrankLloydWright建筑设计艺术的生动广告。亚利桑那州的富人们(以及那些来到这个时尚旅游目的地的游客)既惊讶又入迷，很快就成了他的客户。
这是因为无论从哪个角度来看，TaliesinWest都令人惊叹不已。就像变色龙一样，石墙、赭石色金属与四周的矿石景观浑然一体。直线和斜线被巧妙娴熟地运用，全方位拥抱着四周的大自然，落日的余晖把一切染得通红，郊狼发出阵阵吼叫(傍晚六点之后能听见它们的叫声!)，在风中摇晃的巨柱仙人掌不断挑战平衡的法则。
▲TaliesinWest图源：franklloydwright.org
说句题外话，FrankLloydWright从这种仙人掌中得到启发，设计出了一种称为“树状柱子”的建筑，与建筑外观给人的感觉不同，实际上柱子超级坚固。后来，他用这种柱子装饰了大型化工公司庄臣公司(JohnsonWax)的总部，位于威斯康星州拉辛县(Racine)。
▲DavidandGladysWrightHouse的外观简直奇特壮观!看上去就像一只蜗牛。这座住宅用灰色的水泥砖砌成，或许是FrankLloydWright最前卫的建筑作品之一，是他为儿子而非一般“客户”设计的，所以风格十分大胆。住宅四周的矮墙是环形的，这种设计不久后在纽约古根海姆博物馆再次出现，而且规格更大。
在TaliesinWest，FrankLloydWright同时也展现了对室内建筑设计的崇高敬意。整个建筑的亮点部分是客厅。客厅内部的天花板是倾斜的，墙上固定着一些极其简朴的木条，绿植生长在凿出的石头凹槽里。家具棱角分明，是FrankLloydWright亲自设计的。从外观颇具日本折纸艺术风格的扶手椅来看，他显然对亚洲文化情有独钟。此外，客厅里还随处可见瓷器、佛像、屏风，墙上的一块板上甚至刻着一句富有哲理的老子名言：“凿户牖以为室，当其无，有室之用。”
▲DavidandGladysWrightHouse的内部是一首向曲线致敬的赞歌。走廊是弧形的，时不时可见用水泥砖砌成的柱子，地毯上的图案使人不禁联想到法国画家德劳内的画作，桌子中央有一个玻璃球。这些足以证明，FrankLloydWright对室内和室外的设计下了同样的功夫。
#成为灵感源泉
美国小说家、个人主义理论家AynRand把FrankLloydWright作为主人公原型写进了她的代表作《泉源》(TheFountainhead)，只是将名字改成了HowardRoark。1949年，这部小说被改编为电影，由KingVidor执导，GaryCooper主演。
▲左：《泉源》1999年版本书籍封面
右边：电影《泉源》封面
FrankLloydWright擅长设计宗教场所，对宗教场所的庄严性熟稔于心。他应邀设计了橡树公园里的联合教堂(UnityTemple，位于伊利诺伊州)、沃瓦托萨的东正教堂(位于威斯康星州)，以及菲尼克斯市的第一基督教堂(FirstChristianChurch)，这是1949年当地一家修道院提倡进行修建的，他为此创作了诸多极为精细的设计图纸，但由于那家修道院后来宣告倒闭，所以教堂直到70年代才在他的遗孀(第三任妻子Olgivanna)和学生们的监督下建成，因此成为FrankLloydWright的遗作。建筑最终呈现出的结果颇为壮观：教堂中殿仿佛悬浮在玻璃和混凝土制作的柱脚上。屋顶、尖顶、柱子、钟楼全都采用了三角形的形状。
▲图为第一基督教堂的外观和内景。这座教堂坐落在菲尼克斯的KrallManors街区，分外安静，有很多棕榈树和柑橘树。它的屋顶呈金字塔形，钟楼是三角形的。1949年，虔诚的FrankLloydWright设计了这一建筑，但直到70年代才建成。FrankLloydWright的第三任妻子—同时也是他的助手OlgivannaWright对施工过程进行了细致的监督。
这种采用尖顶和锐角进行建造的风格同样出现在“布玛农舍”(BoomerCottage)中。农舍设计于1954年，坐落在第一基督教堂以东几公里处，位于富裕的AltaVista街区。布玛夫人闺名Slettede，1887年出生在挪威一个贫困的小岛上，1971年去世时已成为百万富翁，是WaldorfAstoria酒店的共同持有人。FrankLloydWright为她设计的是一栋超大型山区小屋，属于立体主义风格，用砾石砌成。几扇朝北的大玻璃窗可以避开强烈的阳光。屋子共两层，以一个大烟囱为中心，宽大的斜顶将整个房子一分为二。
▲BoomerCottage图源Ins:andrew__romano
相比之下，附近的AdelmanHouse就显得有点平平无奇了。这所住宅仅采用了直线和直角结构。它于1952年落成，也是FrankLloydWright的作品。我们没能够近距离观察，因为现任房东在房子外围的矮墙上装了一块告示牌，上面写着“未经邀请擅入者死”，落款“ElCaptain”。亚利桑那州治安很好，到处都有封闭式社区。因此，想要接近FrankLloydWright设计的别墅并不是一件容易的事。至于参观别墅内部，那就更不容易了。幸运的是，研究FrankLloydWright的一位专家、建筑师VictorSidy为我们打开了几扇门。
▲AdelmanHouse图源：dezeen
在天堂谷(ParadiseValley)，我们来到了PriceHouse，这是FrankLloydWright于1954年设计的作品，是其代表作之一。VictorSidy告诉我们，PriceHouse像是一间“瀑布般的”住宅，他这样说影射了著名的“流水别墅”(FallingwaterHouse)，这栋别墅同样出自FrankLloydWright之手，位于宾夕法尼亚州的MillRun。
▲上：FallingwaterHouse图源：thespace.com
下：PriceHouse是朴实无华的，这种风格仿佛呼应着亚利桑那州干旱的风光。
不过，拾级而上之时，我们很难把握住这栋房子的生命力和流畅性。首先引入眼帘的，是几个彼此分离的大空间，各个空间通过一些完全开放的过道相连，墙是用粗糙的水泥砖砌成的。渐渐地，我们感受到了这所建筑的魔力。
▲PriceHouse是一栋大别墅，位于天堂谷(ParadiseValley)，整体以青绿色为主色调，是FrankLloydWright于1954年设计的作品。它的独特之处是选用了三角形的柱子，使人联想到玛雅建筑。凭着“窗中窗”、大庭院(图中背景处)和诸多走廊，建筑巧妙地淡化了室内与室外的界线。
▲借助硕大的挡雨棚和户外走廊，PriceHouse完美地躲开了亚利桑那州的炎炎烈日。房子四周布满了仙人掌和碎石，这是美国西部地区最常见的景色。
比如，Price夫妇的卧室里安装了“窗中窗”，窗框中是干旱的自然景观；一张办公桌进行延长设计后，兼具了床头柜的功能；一间宽敞的起居室里散放着诸多架子，将空间分隔开来；几座楼梯使生活场所显得错落有致。
这栋住宅不是瀑布，而是一条在斜坡上流淌的大江。住宅两侧是宽阔的庭院，从起居室处走几步便到了厨房，再往下是一条走廊，两侧是孩子们的卧室，装饰得像汽车旅馆那样。房子里，随处可见设计师的智慧和丰富的创意。
▲上左：Price夫妇的卧室里，两张青绿色的扶手椅与地毯完美搭配，其结构使人联想到了FrankLloydWright非常喜爱的日本折纸艺术。
上右：这是PriceHouse的餐厅，呈现出一派庄严的氛围。餐椅高高的椅背、结构复杂的吊灯使这里有了中世纪的味道。
下左：在PriceHouse的庭院里，我们可以欣赏到近处的光影、远处的景致，以及分割开来的天空。
下右：客厅里，一个长长的书架紧挨着墙面，二者完美地融合在了一起。书架中间的上方设置了一些窗户，之间用细细的、像层叠的立方体一样的柱子有规律地隔开，整体看起来像是一条饰带。
FrankLloydWright的另一件名作是他送给儿子David的一栋圆形别墅，多亏了VictorSidy才得以修复。由于David毕生将其用作私宅，这栋别墅鲜为人知，在专家们发现之时，已面临被夷为平地的危险。亚利桑那州的法律法规非常宽松，建筑遗产很容易遭到破坏。2020年，当地一对华裔建筑师夫妇胡冰(曾就读于西塔里埃森建筑学校)和史文琴，花了不到700万美元就将这栋别墅收入囊中。
令人吃惊的第一件事是，这栋别墅的外墙用水泥砖砌成环形。别墅只有一层，架在几根柱子上。原来，FrankLloydWright在设计纽约古根海姆博物馆的螺旋形过道之前，已经在这里牛刀小试!VictorSidy开玩笑说：“这栋房子是FrankLloydWright为他儿子设计的，所以他胆子很大。如果是为别的客户做设计，他就不会这么大胆了。”
▲David&GladysWrightHouse
图源：franklloydwright.org
确实，无论从哪个角度观察，这栋房子都形似一扇硕大的圆肚窗(Bow-window)，像是一个戴着几顶滑稽帽子的大贝壳，正如当年一本杂志上的标题那样，其同样也像“一座悬空的现代城堡”。别墅里铺着颇具法国画家RobertDelaunay绘画风格的地毯，走廊是弧形的，柱子是由混凝土进行浇筑的，还有桌子中央的玻璃球，颇具20世纪50年代的氛围。
▲David&GladysWrightHouse图源：savingplaces.org
直到晚年，FrankLloydWright才得心应手地运用圆形和球形，从而设计出了一些更通俗易懂、或许也更蔚为奇观的建筑，其中就包括广受赞誉的LykesHouse。它坐落在棕榈峡谷(PalmCanyon)一处遍地岩石的山嘴上，风格介于“悬空的现代城堡”和科幻片中的战舰之间。
南部亚利桑那州立大学(ArizonaStateUniversity)的校园里，GradyGammage纪念馆音乐厅(GradyGammageMemorialAuditorium)就像一个纸杯蛋糕那样，令人难以置信。上述两个建筑均由FrankLloydWright着手设计，最终由他的学生建造完成。JohnRattenbury完成了LykesHouse工程，FrankLloydWright的女婿WilliamWesleyPeters则完成了音乐厅工程。
▲GradyGammage纪念馆音乐厅最初是为巴格达大剧院设计的，门洞的设计灵感来自于蒂格雷河(Tigre)两岸的棕榈树，但最终在菲尼克斯近郊的Tempe落地。音乐厅外观呈粉红色，远看像是一个纸杯蛋糕。这是FrankLloydWright生前最后的作品，他在亲眼见到音乐厅建成启用之前就逝世了。
FrankLloydWright是个不喜欢浪费的人，他曾接手过一个流产的项目，也就是巴格达大剧院。伊拉克国王费萨尔二世(FaisalII)邀请了FrankLloydWright进行设计。剧院原本打算建在蒂格雷河(Tigre)的一个岛上，通过几座形似“张开以示欢迎的手臂”的天桥与河岸相连，使观众能够从河的两岸直接走到剧院。最终，这个项目在菲尼克斯落地，成了GradyGammage纪念馆音乐厅，而FrankLloydWright设计的“手臂”则变成了几个停满SUV的停车场。
▲GradyGammage音乐厅的室内设计出自FrankLloydWright的学生、女婿WilliamWesleyPeters之手。这里的音响效果也许不是最好的，但这并不妨碍该音乐厅成为美国音乐剧首选演出场馆之一。
女婿WilliamWesleyPeters完成了这个美丽的建筑，室内设计全部是他的杰作：螺旋图案的地毯、半球形喷泉、螺旋形灯具......这些都充分说明，他继承了岳父细节上的天赋。尽管该建筑略显庸俗，但它那大胆的设计风格却是永恒的。也许，这就是FrankLloydWright在亚利桑那设计建筑的共同点。它们有着不同的几何结构，也有着不同的用途，但是建成半个多世纪之后，仍然能够令人震惊。
▲GradyGammage纪念馆音乐厅于1964年建成，室内装饰是WilliamWesleyPeters设计的。从别致的镀铬落地灯、带螺旋图案的地毯来看，他和他的老师暨岳父FrankLloydWright(1959年逝世)一样，都高度重视细节。
✍
撰文：ThomasJean
编辑：Chichi
版面：Chennsis、Chichi
《理想家》特约摄影：Jean-ClaudeFigenwald
本文为《IDEAT理想家》版权所有，欢迎转发朋友圈；
如需转载，请联系后台告知转载事宜，侵权必究。
