小李子的偶像，基努里维斯的挚友，他是好莱坞“最美少年”，却在23岁陨落…
发布时间：2021-10-30 16:44:13来源：世界音乐
最近的热门电影《沙丘》，主演蒂莫西·柴勒梅德的脸是如此适合大银幕，充满了雕琢的古典美感，还有少年的那一点矜脆。
这也让人想到之前写过的“世界第一美少年”，在一部《魂断威尼斯》惊艳众生之后，却神秘隐世...
在某种程度上，讲到美少年三个字，有意气飞扬的洒落，也自带有一种虚渺的悲剧感。
特别是对于今天的主角而言：
瑞凡·菲尼克斯
很多人知道他，也许是因为他的弟弟，也是去年因《小丑》而获封奥斯卡影帝的杰昆·菲尼克斯。
也许也是因为他和好友合作的那一部经典《我私人的爱达荷》；
也许更是因为他的早逝。
曾经有人说，“如果不是23岁时离去，整个好莱坞的90年代都是他的。”
当旧日被定格，那是令人心慑的美。
//流浪的起点
1970年，瑞凡出生在一个嬉皮士家庭里。
那是民权与自由的年代，他的父母为他起名为River，而灵感来自于黑塞的小说《流浪者之歌》；
（左一为瑞凡）
他的父母和世上大多数嬉皮一样，浪漫远大，也有世俗意义上的毫不靠谱：在瑞凡3岁时，父母带着一家加入了邪教组织“上帝之子”，并为了传教，把家迁到了南美洲的委内瑞拉。
瑞凡在童年经历了40多次搬家，居无定所，整个家庭也面临严重的财政问题。
好在9岁时，父母“幡然回头”，脱离了邪教组织，搬回了美国。
而也为全家改姓Phoenix（意为浴火重生之后），就此瑞凡也有了如诗般美丽的名译，RiverPhoenix，凤凰河。
妈妈送瑞凡和他的弟弟妹妹去参加了电视试镜，就此也开始了演艺生涯。
16岁的时候，瑞凡出演了根据史蒂芬·金小说改编的《伴我同行》：这是瑞凡最初惊艳影坛的一次表演。
没有枪炮，却是一部关于男孩成长和友情的史诗。
四个男孩的心事、纠结、成长，告别，都在一句StandbyMe里。
而瑞凡也就此开始叩响了好莱坞的大门：忧郁的纤薄的气质，以及极具个人风格的表演，让他的事业稳步上行。
过了两年，瑞凡和MarthaPlimpton出演了人生又一部重要的影片《不设限通缉》，两个人的爱从戏里延续到了戏外。
这是在银幕之外也被人记得的故事。
而瑞凡在里面演奏钢琴的样子，也成为了银幕经典。
瑞凡凭借这部电影获得了奥斯卡男配的提名：接下来，他又出演了斯皮尔伯格的《夺宝奇兵》。
而在1991年，他出演了《我私人的爱达荷》。
21岁，像王小波在书中写的那样，“在人生的黄金时代。”。
彼时莱昂纳多·迪卡普里奥还不是Jack,德普的《剪刀手爱德华》也尚未问世。
而瑞凡已经在最夺目的时刻。
似乎即将印证了那句话，“整个好莱坞的90年代都是他的。”
如果没有那一句“如果”。
//河流向前，不知归途
凤凰河在永续地向前，却又不知归途一般。
回过头来再看瑞凡的人生，好像如宿命。
童年的诸多经历让他迷失在名利场里，一面是声光色，一面是毒品酒精的堕陷。
其实瑞凡是一个非常善良的人，他几乎是好莱坞明星里最早开始素食主义的那一批，成名之后也在各种场合发表热爱动物，保护环境的言论。
他还为帮善待动物组织PETA推出的慈善专辑《TameYourself》而作歌曲《AcrosstheWay》。
很多人也许通过电影认识瑞凡，但他其实非常喜欢音乐。
他曾自己组建过一只叫Aleka’sAttic的民谣乐队。
在专辑中的《TooManyColors》，也出现在他的那一部《我私人的爱达荷》里。
当时有人说，他就像小小版的科特·柯本。
(瑞凡的乐队表演）
有种共通性的命运。
他们在幼年时内心便已失去一切，却又在世界中貌似得到了一切：内外的纠省和自察成为天赋一般的个人标记，也预示着某种悲剧的命运。
早在当年出演《伴我同行》的时候，瑞凡15岁，还未是后来青葱的美少年，但在电影里，他却显得如此成熟。
导演莱纳后来说，那时候的瑞凡就像少年版的詹姆斯·迪恩，象征着整个六十年代的反叛、不羁与浪漫，却在24岁因为车祸而被定格年岁。
每一段命途如有映照一般。
和瑞凡交往过的Samantha说，很多人看到的是瑞凡表面的光鲜亮眼，而他实际上，一直持续地为毒品所扰，在名声和私人愿望间挣扎。
更让人恍惚的是1991年那一部瑞凡职业生涯中最重要作品《我私人的爱达荷》。
乡野旷原，尚未蜕变成男人的男孩，说不明的情愫。都被这两个极具个性的演员演绎出来。
这个关于嬉皮士的故事对于瑞凡而言，几乎是本色出演。
瑞凡收获了挚友基努·里维斯。
而也许对于基努来说，这是终生的概念，对于瑞凡而言，友情实在太短。
//尽头
1993年10月30日，瑞凡带着当时的女友以及弟弟杰昆·菲尼克斯去了洛杉矶的一家名为theViperRoom的酒吧玩。
这也是瑞凡的好友约翰尼·德普合资开设的酒吧。
而瑞凡在前一天晚上，已经因为毒品处在无法自控的状态。
在当晚，23岁的他倒地痉挛，抢救离世无效。
在场见证的，除了弟弟妹妹，还有小李子莱昂纳多·迪卡普里奥。
在很长的一段时间里，迪卡普里奥将瑞凡视为他的偶像，因为出众的演技，因为对自然环境的热爱，也因为将生命交给作品的状态。
也同样是因为这一晚，迪卡普里奥发誓永生不碰毒品。
瑞凡的死几乎植根到了在场每一个人的生命里：目睹哥哥去世的杰昆·菲尼克斯消沉了太久，而过了很多年，当他在一部一部作品里交出生命般的演技：
在希思·莱杰的小丑之后，只有菲利克斯成就了另一个经典的小丑：古怪、癫邪、神经质以及令人重蹈覆辙的脆弱。
而某种程度上，也带上了瑞凡的影子。
2020年，杰昆·菲尼克斯为自己的第二个小孩取名为，River。
在奥斯卡影帝的获奖感言上，他的致辞是，
“心怀爱意施以援手，
和平就会如影随形。”
那是哥哥瑞凡17岁写下的歌词。
而挚友基努·里维斯也发誓此生不碰毒品，很多人说每一次看基努，都会觉得有无可救药的悲伤：失去爱人，也失去朋友。
与他在1985年合作后成为好友的伊桑·霍克终生拒绝住在好莱坞，“日落大道令人沉迷，但也让我失去了在这里的第一个朋友。”
在如此悲伤的答案面前，很难再去以价值的议题归总。
也许童年的经历造就了瑞凡的一切，也许他的人生在作品里早有答案。
在瑞凡出演的为数不多的作品，以及零星的访谈里，这从来不是一个成熟，厚重的形象：他是飘忽且漫不经心的。
太过简单拥有一切，也太过容易地舍弃一切。
不去按图索骥在他的人生里找结局的答案，只顾望银幕里的那些惊艳瞬间。
还有瑞凡在少年时写下的这段话：
“在我的理想国里，我生活在一个热带岛屿上，
没有工业化生产也没有污染。
我可以爬上覆盖着白雪的山峦，
用一块老树桩做一把雪橇，
从山顶滑下，在山脚的小溪里沐浴游泳，
与我的朋友们共同嬉戏。”
唯光影将记忆留存
被定格在最美的《时尚》
点击视频号更多精彩内容
