50年前，这个变性天才横空出世，做出有史以来最“惊世骇俗”的古典乐，因不堪流言而消失…

发布时间：2021-11-10 16:28:00来源：世界音乐

随着时代发展，对于性别的看法也更加包容和多元。

男性不再只被“刚强”定义，女人也早已不是柔美的代名词。

而像金星、《黑客帝国》导演沃卓斯基兄弟、以及《丹麦女孩》的主角小雀斑的那样，因为另一种身份认同而选择变性的人，舆论也有了更加包容的看法——一个人并不只是因为一具躯体活在这个世上，他/她可以对性别认同有自由的意念。

但在50年前，社会环境尚未如此的时候，那些选择“改变”的人，需要面对的，是更多的风浪，与十足的勇气。

比如即将满82岁的这位老奶奶：她在50年前，在时代严酷的风口上，从男人变成了女人。

而很多人不知道，她也是在现代音乐史上如此重要的人物：被称为“电子音乐教母”，名叫温蒂·卡洛斯。

试想一下，那是一个电子音乐被认为是异端，合成器被认为是“毁坏音乐本质”的年代，她却是史上第一位用合成器演奏古典音乐的人，并做了一张电子专辑"Switched-OnBach"，在1970的格莱美包揽了古典音乐三项大奖（最佳古典乐专辑，最佳古典乐独奏，最佳古典乐录音）；

没有她，也许我们永远不知道，那些恢弘而壮拓的古典篇章，比如巴赫、贝多芬...可以与时尚的技术融合，旋律生生不息。

而她的两部配乐作品：和库布里克合作的《闪灵》与《发条橙》；也是电影配乐与古典乐完美的结合。

作品赋予人生传奇的色彩，而人生赋予作品意义。

1.“想成为女孩的男孩。”

故事要从1939年说起，在美国罗德岛的一个工薪阶层家庭里，一对热爱音乐的夫妇生下了一名叫沃尔特·卡洛斯的可爱小男孩。

那时候，卡洛斯的父亲买不起钢琴，于是在纸上画下了键盘，来让很小就爱上音乐的儿子练习。

卡洛斯有着令人羡慕的音乐天赋，而与此伴生的，是他最深的秘密：他想穿长裙，不想被当成一名男孩看待。

不仅有着音乐上的天赋，卡洛斯像很多精通理科思维的天才少年一般：他制作出了高保真音响系统，并在14岁时制作了电脑，赢得了科学比赛。

后来在纽约上大学时，卡洛斯遇到了罗伯特·穆格，并帮助他开发了著名的穆格合成器，并于1964年发行。又过了四年，男孩发行了他的专辑"Swithced-OnBach"《开启巴赫》，那是史上第一张超过50万张销量的古典乐作品。

这张专辑也“冒犯”了当时的许多古典音乐家和爱好者，然而，从专辑的销量看来，它毋庸置疑产生了巨大的影响，改变当时许多年轻人对古典音乐的看法，让年轻人产生兴趣。毕竟他们那时候爱听的是披头士，而不是巴赫。

而在这张专辑发行两年之前，卡洛斯作出了人生最重要的一个决定：与早期的变性倡导者哈里·本杰明(HarryBenjamin)取得了联系，本杰明开始为他的变性提供建议。

在声名大噪之后，卡洛斯也开始接受激素疗法，但迫于公众压力，他在接受媒体采访时，不得不在电视上伪装成男人，比如1970年，在BBC的一档采访上，他戴上了假发，还留着络腮胡子。

毕竟，那是一个连女性意识都尚未成为众论的年代，而这样的改变在音乐行业，更是鲜见，这也注定了，卡洛斯要面对的，是排山倒海的非议。

更别提他所尝试的那些新鲜的音乐，当时合成器被大多数音乐界的专业人士厌恶，因为感觉在那种机器上生产不了真正的音乐。

他也为此一度陷入焦虑。毕竟为专辑命名时，还是只能用“沃尔特”这个名字：他还没有成为温迪·卡洛斯。

不过，这一年，卡洛斯也遇到了职业生涯中另一位重要的人，美国大导斯坦利·库布里克。

2.“将古典乐当成杀人武器的配乐大师。”

为什么和库布里克合作？这还得从那一张《开启巴赫》说起。

在那一张专辑里，卡洛斯用穆格合成器来演奏传统的巴赫。在当时的人眼里看来，这些新型的电子设备是不太严肃的音乐形式。但经由卡洛斯之后，却好像赋予了古典音乐另一重色彩。

而在那张专辑大获成功后，卡洛斯开始了新的实验项目：这一次，卡洛斯打算对“贝多芬”下手。

“频谱追随者”(spectrumfollower)的设备——这种设备可以将语音和声音转换为电子声音

其实就是一种早期的声码器。

他想创作一个合成版的贝多芬第九交响曲，并再将它与《欢乐颂》合成。

而他为了让这一部作品有一个“吸引人进入氛围“的引子，单独创作了一只旋律叫《Timesteps》。

正好在这个时候，朋友借给他一本叫《发条橙》读，那里面的主人公，一个少年犯亚历克斯，支离破碎的心，总能从“路德维希·范”的音乐中得到极大的快乐和安慰；

而正巧，当时库布里克打算将这本小说改编成电影。两人的合作就这样成立了。

这两个人的共同点是，在音乐上都极其追求个性。

卡洛斯不用多说，而库布里克也是和“传统配乐”背道而驰的导演：比如库布里克之前拍《2001太空漫游》的时候，他曾经要求作曲家诺斯帮他配乐，诺斯帮他配完后，他却发现电影可以运用一些成熟的古典乐，比如《蓝色多瑙河》和《查拉图斯特拉如是说》，来讲好故事，于是决定不再用诺斯的配乐。

库布里克对古典音乐的钟情和卡洛斯一拍即合，于是在《发条橙》里，可以听见贝多芬的《第九交响曲》、合唱乐章、谐谑曲以及那一首《Timesteps》。

“温迪的音乐提供了一种意想不到的情感，

一种诡异的共鸣

他把电影带到了另一种维度。”

以及，卡洛斯在之后又和库布里克完成了另一张专辑：这一次，他可以叫温迪·卡洛斯了。

而之后的《闪灵》里，卡洛斯所作的配乐《创》(Tron)融合了管弦乐队、合唱、管风琴以及模拟和数字合成器。

一个新的音乐时代，正在被她定义。

她说她很后悔曾经伪装成男人的时光，因为“根本没有必要，去做你自己就好“。

3.“当代的音乐是一个巨大的悲剧。”

尽管温迪·卡洛斯已经收获了如此多：但她的跨性别身份，却一直干扰着公众对她的评判。

为此，她选择了从一切大众媒体上隐去。

在潜心做音乐的期间，卡洛斯还有一项兴趣爱好——拍摄日食。还用一个专门的网页记录了这些留影。

“没有任何语言能够表达这种兴奋，

这种看到美丽的事物而产生的敬畏之情。“

他拍摄的日食，还被美国NASA官网收录。

很多人也许以为她会对如今电子音乐当代的时代表示赞许，但事实是相反的。

鲜少露面的卡洛斯在17年的时候接受了一个采访，“我觉得当代的音乐是一个巨大的悲剧：鼓机已经取代了真正的鼓手，对许多听众来说，它变得如此无所不在，以至于他们接受了一种完全僵化的、法西斯主义的节奏——就像听到打桩机或工厂设备的声音一样。我们已经变成了机器人，这是一个悲剧“。

这种观点和100年前德国哲学家克拉考尔有着相似之处，克拉考尔评论当时盛行的跳舞工厂女孩，说她们重复的肢体语言早已被同化成僵硬的时代的一部分。

也许这是现代性的必然，也如此值得深思。

卡洛斯如今继续着隐居的生活，希望将满82岁的她依然在鼓捣着热爱的音乐，而对音乐以外的一切都云淡风轻的她，也许没有意识到，她的勇气和能量，也在和那些旋律一起，定义这个时代。

一本音乐的百科全书

细数长河中那些动人的历史

点击视频号更多精彩内容