豆瓣9.3，你不该错过的年度好剧
发布时间：2021-12-05 12:32:53来源：幕味儿
常看好莱坞电影或是美剧的朋友都知道，药品是西方影视剧中常见的元素。
无论是《猜火车》中依靠性和嗑药麻痹自己的马克；《绅士们》中从事贩毒的英伦绅士；《两杆大烟枪》中迷幻的法外狂徒；或是《移魂女郎》中展现风姿的女郎；《十三岁》中青春的放肆……
这种行为当然是我们必须警示和拒绝的，但有部与滥用药品有关的新作倒是值得推荐，对我们也有很好的警示意义。
这就是曾依靠《雨人》斩获奥斯卡最佳影片、最佳导演的巴里·莱文森推出的8集美剧《成瘾剂量》。上线一个月后，该剧虽然在国内关注度不高，却一举获得豆瓣评分9.3的成绩。
《成瘾剂量》是一部传记剧，由于题材的小众性加之剧情结构的特殊，该剧对观众并不友好，也就是说观剧门槛相对有一点高。
故事的时间发展虽是线性的，但是创作者在已知视角下将时间点打乱，以“回顾式”的结构补充完整的前因后果。
这部剧改编自同名书籍《成瘾剂量》，故事呈现为四条不同的时间线。为了让读者理清故事的全程，我对该事件做了简短的介绍（以下可能涉及少量剧透）。
该剧的故事主要围绕普渡制药公司与司法检人血馒头”的骗局。
在1980年初，一封由医药学家简写的“五句话信”被普渡公司改用，为自己即将生产的奥施康定（阿片类药物）提供虚假借口保证上市。
直到1995年，普渡公司宣称“奥施康定之所以可以长期使用，就是因为它的成瘾性低，仅有不到1%的人会对奥施康定上瘾！”自此，奥施康定上市已经成为板上钉钉的事情。
由于时任FDA（美国食品药品监督管理局）的审查员柯蒂斯·赖特通过了奥施康定的审核，1996年普渡公司正式销售该药物。
销售员比利（威尔·保尔特饰）也正在这批销售团队当中，并在1999年底将药物推销给塞缪尔医生（迈克尔·基顿饰）。
2000年起，由于奥施康定过量服用和与药物相关的死亡事件开始上升。塞缪尔医生虽然并不信任“神药”的作用，但还是将该药物推荐给遭遇严重伤病的女孩贝琪。
起初，奥施康定对贝琪非常起效，可是她逐渐发现这款药只能维持12个小时，甚至出现了同新闻中一样的「轻度依赖性」。
2001年春，由于奥施康定的泛滥，美国缉毒局启动了奥施康定国家行动计划，重点是针对转移关键点的执法和监管调查。
2002年中旬以来，普渡公司为了保证其产品能够持续在市场上销售，采取了一系列违法举措。
至此，越来越多的人因为药物的泛滥与断崖式管控，面临死亡的风险，其中就包括小镇女孩贝琪。最终贝琪的生命永远停留在2002年，而普渡公司的案件一直持续到2021年才告一段落。
《成瘾剂量》由于其事件的专业性以及时间转场的频繁性，很大程度上会增加观众的观剧难度。
该剧的体量虽然只有8集，但是创作者在有限的时间内，最大化利用了多线叙事的空间，丰富剧情的容量。
这部剧的重点当然在普渡公司与调查局的对峙。但是在事件的侧面，我们也可以看到销售员比利的转变；塞缪尔医生的自我救赎，以及贝琪的爱情观、家庭观、人生观……
《成瘾剂量》在很多方面像《黑水》或者《聚焦》的结合体，但是我更喜欢的地方是主线以外的内容，而并非单纯的法治传记片。
贝琪与黑人女孩的爱情，是我们能在剧中看到的为数不多的“阳光”的内容。在这样一个座山吃山的小镇上，女孩之间的爱情无疑是对矿工传统思维的撕裂。
因此，贝琪的人生轨迹在无形之中已经被束缚了枷锁，她想要挣脱的不是家庭管控，而是世俗眼光对女孩身份的压制。
贝琪想要跟黑人女孩一起逃离这座小镇，她自由的灵魂才是在她去世后，最令观众惋惜的原因。
贝琪在暗无天日的矿场中，始终作为父系社会的炫耀资本，因而她无论如何表现自己，都只能成为不切实际的空想和单身男人取乐的对象。
塞缪尔医生是唯一懂贝琪的人，因此当塞缪尔医生得知贝琪离世的消息，他的痛苦不是外化的。
他想要拯救贝琪的生命，但似乎最终的结果更是对贝琪的解脱，不仅是对奥施康定的解脱，更是对这个小镇枷锁的解脱。
小人物的悲惨命运体现在每一个人身上，剧中没有血腥、暴力、软色情，但却无比的生猛。
剧情的生猛体现在报丧的警察身上、体现在比利面对普渡公司无能为力上、体现在孤军反战的女检察官面对普渡公司的失利，面对婚姻的裂痕上、也体现在最终起诉普渡公司个人的三位勇士“拿钱了事”的半途而废上……
这部美剧以人物、情节、环境三要素做文章，靠叙事结构和镜头节奏就完全将观众带入到那场战斗中。塞克勒家族对利益的追逐背后，是无数个破碎的家庭。
普渡公司始终在依靠财力和谎言去“麻痹”公众的信赖，人的个体化成为垄断阶级谈资的笑柄。
他们极度渴望公众成为资本的行尸走肉。人类个体的孤独、空虚、无助不再成为可有可无的边缘现象，而是现代人生存结构的内在要素。
可以说，以普渡公司为例正是抓住了“牺牲品”群体的弱根性，使之形成围绕药品展开的“依赖性约定”。
剧中的“依赖性”不仅是药物的成瘾性，也包括销售人员的社会地位对权力公司的依赖，医生对于社会身份的依赖，甚至是女性对摆脱社会偏见的执着的依赖。
传统工业文明下的劣根性赋予了人们更多的自由，他们可以无视社会秩序的管控，从而制药公司希望他们能够不自觉的受到心理趋同机制的吸引。
最终，制药公司可以一步步实现自己的盈利目的，而成瘾依赖也成为了社会底层的群体性泛滥。
当贝琪这样的女孩被迫受到依赖性的控制，她的本能需求如果不加限制、节制，就无法得到此刻的满足。
但似乎以满足需求的手段去从事痛苦劳动，长此以往快乐受到阻碍，人的欲望便也退回到无意识层。
《成瘾剂量》不仅表现的是公众与大财团之间的抗衡，它向观众传达的内容包括“麻痹”也包括“忘记痛苦”。
人的潜意识在药品依赖性的作用下，迫使人们感受到快乐的放纵与痛苦的消失。
可以说，“忘记痛苦”的片刻快感吞噬着人性，也迎合着普渡公司这种财团的目标，最终引向悲剧结局。
如果大家追完了《成瘾剂量》，我推荐去看一下马克叔主演的《黑水》。战争总会有牺牲，贝琪的离世虽让我久久没能走出压抑的情绪。
但我们应该庆幸也有人保护着这个世界，他既是罗伯特·比洛特（《黑水》事件律师），也是对抗普渡公司的三位勇士。
影片中的大多数人，都跟“疼痛”共同生活。我们与“伤痛”共处的方式到底为何？到底应该该接受还是忘记？
