发布时间:2021-12-14 07:51:10来源:巨浪的日常研究
2018年12月9日,前美国空军SR-71“黑鸟”侦察机侦察系统官(RSO)理查德·“布奇”·谢菲尔德上校去世。在他的回忆录中,详细描述了一次在执行任务时发生事故的经过。
1968年7月29日,我坐在1号楼的办公桌前,战略侦察中队(SRS)的电话铃响了,是生理支援连(PSD)的人打来的。PSD的人说吉姆·法格的飞行前体检不合格,今天无法飞行。有人想取代他的位置吗?我告诉PSD的人,我马上过去。
我冲到PSD,进行飞行前体检。吃完飞行前餐,然后冲下楼,穿上我的高空代偿服准备飞行。我没有时间拿到自己的任务清单,所以我从吉姆那里拿走了他的清单的和飞行数据。本·鲍尔斯是吉姆的飞行员,我和他认识有一段时间了,他是最好的飞行员之一。地勤已经把本带到飞机上,并把他固定好,这样我们就可以准时起飞。
谢菲尔德在飞行前。
此次飞行是测试飞机的远程航程的任务,我们需要一直飞行,从一个海岸到另一个海岸,几乎覆盖了美国的每个州。我们准时起飞,进行空中加油并飞往东海岸,然后再空中加油,以3马赫的速度返回西海岸。
当飞机的右侧发动机出现灾难性故障时,我们正处于俄克拉荷马州上空,高度68000英尺,速度2.88马赫。当时飞机变得非常难以控制,即使我们切断了燃料供应,我们仍然可以看到出故障的发动机正在燃烧。本问我是否想“出去”。我在前一年刚刚进行过一次弹射,背部直到一年后还有时会隐隐作痛。我想,如果我再次弹射,很可能会伤到我的背部。我说,“NO”。
从68000英尺的高度下来是一段非常艰难的航程。飞机像野马一样颠簸,我们在这段时间内执行了许多不同的事故操作清单:1.发动机起火;2.发动机故障;3.发电机故障;4.液压故障;5.高度丢失,还有至今仍然处于保密状态的其他操作清单。
我在UHF波段无线电中,向空中交通管制进行紧急情况呼叫,在应答器上发出紧急呼叫代码7700,本驾驶发动机起火的SR-71前往德克萨斯州Carswell空军基地,该基地距离SR-71的距离最近,本此前曾乘坐B-58轰炸机在那里降落过。同时,我们要执行所有事故检查表的操作项。我对本说:“我希望有我的清单”,因为我此次使用的任务清单为吉姆的,它是为左撇子准备的。
即使在我们切断燃料供应之后,我也能看到从发动机中冒出的火与烟。SR-71的机翼靠近发动机的位置安装有该机的机翼油箱,如果火灾蔓延到油箱,我们就会变成一团火球。
资料图:正在飞行的SR-71。
当我们接近Carswell时,烟雾仍在从故障发动机处倾泻而出。我对本说,如果我们停在跑道上的时候它还在燃烧,那么它有可能会爆炸。本表示同意。我建议我们飞过塔台,问他们是否能看到火焰。我们做到了,塔台上的人说没有火焰,我们随后在Carswell降落。一圈消防车在跑道上包围了我们,我可以看到消防队长用手和手臂围成一个大圆圈——这是发动机上的洞的大小。
当时我们不知道的是,机翼处的四十加仑油箱正在燃烧,切断燃料供应并没有将火扑灭。SR-71的研制者凯利·约翰逊在得知此次事故详情之后说,这是一种飞行过的,结构严重受损的“黑鸟”。当时,这架飞机的右侧机翼因高温已经产生了变形,严重向上翘起。
Carswell基地通知我们将SR-71滑行到机库。Carswell基地清理出了一处原供B-52使用的机库,我们滑行到门口。消防队长看到燃料从机翼处漏出,就像在地面加油时一样,随后他用卡车挡住了我们的路,阻止我们滑入机库。我们被迫在机库外关闭发动机,我们知道他们没有合适的牵引杆将我们拉入机库,因此SR-71不得不等在这里,直到有人拿来牵引杆。
我们下飞机之后,消防队长和本发生了激烈的争吵。消防队长说没有人会拉一架正在漏油,并在起火的飞机进入机库,而本说燃料不会燃烧。消防队长并不相信他。我们的飞机使用的JP-7燃料设计目的是在高达400华氏度的温度下不会爆炸,为了防止爆炸,在制造时含有铯的A-50化合物被添加到燃料中。为了点燃JP-7,我们在飞行时需要使用三乙基硼(TEB)。于是,本去找了一个消防员,让他找了一块抹布,浸入地面渗漏的燃料里,然后拿过来,让消防队长试着把它点燃——消防队长做到了,抹布像疯了一样燃烧,润滑油、抹布与燃料的混合物冒出了大量烟雾。消防队长说:“我告诉过你。”
不久之后,我被告知已经与SAC指挥所取得联系,SAC要与我对话。我当时还穿着代偿服,走到机库的电话前。他们说:“你为什么不一次性着陆,还要在发动机熄火的情况下飞来飞去?”我说我们想确保火被扑灭,他们说,我们认为你应该一次性着陆。我让他们打电话给我们的指挥官,然后挂断了电话。我知道我们指挥官的立场是什么,你做正确的事,你安全着陆,你不打电话也不必听SAC指挥所的指示。
我们脱下代偿服后,我们被告知,为我们加油的KC-135将很快降落,并会在当天带我们返回加利福尼亚州比尔空军基地。他们需要让本尽快返回,在第二天驾驶其他飞机执行任务。当我走向飞回比尔空军基地的KC-135时,经过了破损的SR-71。此时该机的零件到处都是,状态很差。我伸手拽下了右翼复合材料结构的一部分,然后把它带回了比尔空军基地。
资料图:正在降落的SR-71。
当我们在比尔降落时,联队副指挥官明特上校迎接了我们。我把那块复合材料递给他,并对他说:“这是你的飞机”。多年来,我一直认为这是一件极度愚蠢的事情,他可以当场把我送进禁闭室。
几天后,我被告知,要向部门总部组建的事故委员会报告。我问什么事故?他们说,“你的”。
我走进总部,被领进一个房间,它看起来就像一个事故公告板,有着非常正式的座位安排。我被问到的第一个问题是“你为什么没有一个任务清单?”我不清楚他们在说什么。他们又说了一遍,这次是这样说的:“你为什么说,我希望有我的清单?”
这时,我第一次知道我们在驾驶舱内所说的一切都被记录下来了。
我告诉他们我有一个清单,但它是吉姆的,他的清单和我的一样,但安排的有点不同。这似乎让他们很高兴。报告完成后,我到了中队,在黑板上用大字写:“你知道你在驾驶舱内所说的一切都被录音了吗?”
这架飞机在Carswell停留了几个月。他们从编号61-7950的SR-71上拆下的右侧机翼替换了原来破损的机翼,61-7950号SR-71已经在几个月前,在爱德华兹空军基地冲出跑道,被迫退役。然后,修复的飞机低速飞回基地,进行进一步修复。据我所知,完全修复该机需要大约6个月时间。
后来,本、比尔空军基地和我写了一份新的检查清单,以应对高马赫下发动机故障,其中包括所有需要采取的行动。从此后来的机组不再需要运行五个不同的检查清单。