发布时间:2022-01-10 18:44:10来源:世界音乐
又是一个让人悲伤的消息。
传奇歌后希妮德·奥康娜在社交平台上宣布,她17岁的儿子因为抑郁症自杀了。
上次听见她的新闻,还是她宣布皈依伊斯兰教。
也许很多人都不太熟悉这个名字,但她的唱腔和创作,曾影响了半个华语乐坛:王菲、卢巧音、许巍、张楚、汪峰...以及欧美天后Adele。
也许很多人也因为她的形象而记住她,爱尔兰的国宝级摇滚歌后,90年代最另类的歌坛女神,总是以“光头”的形象示人,酷似奥黛丽·赫本。
还因为那一首一发行就霸榜,拿下格莱美的《NothingCompares2U》。
听奥康娜唱歌总会忍不住流泪:
一面是空灵若此,浮颤在天与地之间;
另一面则是生活的至暗处,这里有一个始终无法摆脱伤痛和黑暗的灵魂,仿佛就在冥界的边缘。
1.
1966年,爱尔兰都柏林,奥康娜出生在一个破碎的家庭里。
伴随着的是时代的动荡,在军事冲突下,“暴力”是对爱尔兰最大的观感。
奥康娜的父母出生在都柏林郡格伦尼格里的一个罗马天主教大家庭中。他们彼此感情淡漠,不能沟通,还把伤害留给了奥康娜本人。
8岁时,父母分离,奥康娜和妈妈住在一起,并且长期遭受妈妈极端和暴力的虐待。
所谓极端,奥康娜说,那是有关于“性”的虐待。
她的童年时光活在恐惧里,她说家里就像一个“刑讯室”,而她最后也只能原谅她那有心理问题的母亲。
在最阴暗的角落里,奥康娜悄悄有了对音乐的热情。
那是在她11岁的时候,那一年猫王去世,沉浸在悲伤中的奥康娜,有一次偶然听到了一首收音机播放的一首歌。
“一个善良的男人的声音在对一个女孩唱歌,
告诉她不必再哭了。”
这首歌曲与他的演唱者,以一种偶然的形式告诉奥康纳,她有一种新的,伸展生命的方式。
也许这支作品很多人也知道。
鲍勃·迪伦的《Baby,StopCrying》。
音乐是抚慰,也是救赎。
13岁的时候,奥康娜下定决心离家出走,她搬去与父亲同住。
而童年的梦魇始终缠绕着她,她成为了有名的“问题儿童”,最后住进了一家收容“不守纪律”的女性的收容所。”
而随后,她又因为身体问题住进了精神病院。
躁狂、迷乱,像一个培养皿一样,让她的音乐细胞开始盘根节错。
2.
在精神病院里,奥康娜很喜欢哼唱一首歌:芭芭拉·史翠珊《常青树》(Evergreen)。
当时一名乐队鼓手听到了她天籁般的嗓音,便邀请她一同录制了一首歌曲。
奥康娜也是从此时开始成为了一名职业歌手。
她有了一支自己的乐队,TonTonMacoute。
仿佛像要挣脱牢笼,但她的生命似乎注定为日光所不容。
1985年,奥康娜的母亲死于一场车祸。
她最恨的人,但也是最无法离别的人。
而深重的悲痛让奥康娜决定退出了乐队,她远赴伦敦重新开展事业。
那时候,有人想把奥康娜包装成清纯的形象,但被她拒绝了:她剃了光头,成了歌坛最另类的存在。
她发行了第二张专辑《我不想要我没有得到的东西》(Idon'tWantWhatIHaven'tGot),进入了流行歌坛的顶端;
而在1990年,她发行了单曲《NothingCompares2U》,以及那一段震撼世界的影片。
那是赤裸裸的悲伤,泪珠从她脸颊滑落。
她唱:
“妈妈,你在后院里种下的所有花,
它们都死了,都枯萎了。
我知道和你生活,有时候是比较辛苦
但我真的愿意再试一次
没有任何事物,没有任何事物能与你相比。”
也许她的每一首音乐,都是由母亲,以及那些痛苦的记忆筑成。
3.
在事业如日中天的时候,奥康娜却用所有人都想不到的方式,亲手把事业“毁灭”。
在因为反感“商业行为”之后,奥康娜在1992年被邀请上《周六夜现场》。
她选择无伴奏演唱鲍勃·马利的《战争》,而她想用这首歌来抗议天主教会涉嫌虐待儿童的行为。
在歌曲结束的时候,她说“与真正的敌人战斗”,并且将教皇的照片撕成碎片,然后将碎片扔向相机。
全美国都轰动了。
连甚少发声的麦当娜也说,奥康娜也许会有更适合的,不那么极端的表达自己的方式。
也是自此以后,奥康娜的星途不再闪耀。
两周后,她在麦迪逊广场花园为为鲍勃·迪伦30周年纪念音乐会演出,当她演唱迪伦的《我相信你》,她的声音被嘲笑声淹没。
有人劝奥康娜认错,但她说,在虐待儿童的问题上,她不会因为任何力量倒下。
4.
在撕毁照片的事件后,奥康娜的音乐“消失”了。
她似乎又开始循环早年的那些噩梦。
她不断和人结婚又离婚,最短的婚姻只维持了18天。
被指控为“不负责任”的母亲后,奥康娜一度自杀:被诊断为有躁郁症,双向情感障碍...她自己深知,要治愈他们很难,是毕生的工作。
奥康娜曾在音乐中试图治愈那些创痛,在母亲去世10年后,她创作了一张唱片《LullabyforCain》来表达自己对母亲的原谅。
不知道到底要多少次循环起落,伤痛才能真正烟消云散。
对于奥康娜而言,一切都比别人更难一点。
而在音乐里,一切都要更震撼一些。
奥康娜用歌声救赎了很多人,她的纯净音色里,是天籁,但从来不是纯粹的治愈,而是巨大的对生命的悲凉感。
想起了泰戈尔的一句诗:
“谢谢火焰给你的光明,
但请不要忘记那执灯的人,
他是坚忍的站在黑暗当中。“
那么,希望在黑暗之外一定有某处,世界开满花。
“治愈自己很难,但很值得。“
最治愈的日本奶奶,一生写了一本书
点击视频号更多精彩内容
更多美好制造优选好物
点击阅读原文了解