自私又戏精，但我没法讨厌她
发布时间：2022-03-17 20:29:53来源：宛央女子
●作者╳倪一宁●来源公号╳倪一宁
●图片╳来源网络
___
1.
这两年“恋爱脑”这个词快成为贬义，是“没出息”的近义词。
我其实觉得有点可惜——恋爱明明是一件美好的事啊，甚至不用是成功的、所谓“双向奔赴”的恋爱。
不知道你们有没有看过一个电影叫《天若有情》，里头刘德华演一个小混混，跟吴倩莲演的富家女相爱了，俩人私奔，摩托车上，他的鼻血一滴、一滴掉落在她的手背上。
他砸碎橱窗玻璃，给她偷出一件婚纱。来到紧闭着的教堂前，他给她的无名指套上朴素的戒环，
最后小混混被人捅死了，横死路边，她穿着婚纱、赤脚走在高速公路上，四处寻找不见了的爱人，绝望地奔跑直到跪倒在地上。
背景音乐起：
只求望一望~~让爱火永远的高烧~~
青春请你归来~~再伴我一会
不瞒大家说，吴倩莲穿着婚纱光着脚在街上跑的那幕，就是我整个人生对爱情的具象化。
别笑我——我们恋爱脑界也有过乘风破浪的前辈，比如琼瑶女士。
琼瑶＆平鑫涛
2.
琼瑶在某种程度上算知行合一。
琼瑶笔下的男女视世俗法则如无物，第三者会说出“我不是要破坏你们，我是要加入你们”这样惊世骇俗又让人忍俊不禁的台词。
她自己在现实中也是难以“洗白”的第三者：
1963年，琼瑶25岁，用自己的师生恋经历作为素材，写出了长篇小说《窗外》。
这么多年后回头看，这部小说跟普通言情小说还是有一点区别的：
女学生爱上了自己的语文老师，母亲假装同意，私下去刑警队控告老师勾引少女，老师被解聘，身败名裂，被迫离开城市、去乡村学校任教。
女学生结了婚，过上了世俗意义上的“正常生活”，但跟丈夫关系不好。
她去乡村学校找老师，幻想找回那段刻骨铭心的旧情，却只看到一个邋里邋遢、老态龙钟的老人，他再也不是她梦里的那个人了。
从现实角度说，绝大多数的师生恋，受到伤害的都是年轻的那一方，往往是少女飞蛾扑火，成年人全身而退。
但在琼瑶的版本里，少女才是从这段风暴般的关系里“安全着陆”的那一个，是老师付了惨烈代价。
小说常常隐匿着一个作家真实的价值观，现在来看，琼瑶本人的性格从25岁的处女作里就能看出端倪。
为爱发疯的同时，也有冷静的“自保倾向”：谈恋爱可以，粉身碎骨的那一个可不能是我。
还有一种把恋爱当做生命体验，一旦发现对方面目全非，就毅然转身离去的“理智”。
这些特质都决定了，她不是普通的恋爱脑。
3.
这部小说就发表于平鑫涛创办的杂志：《皇冠》。
可以说，平鑫涛是琼瑶的伯乐：当时琼瑶不过是个只发表过几篇短中篇小说、名不见经传的小作家；
而成立于1954年的皇冠杂志社，当时已经有9年的历史了。
伯乐是有家室的，而且，平鑫涛创办皇冠杂志社，靠的还是林婉珍娘家的资助……
但琼瑶仍然大摇大摆地介入了这段婚姻：
她从高雄搬到台北，住到了平鑫涛一家的对面；
平鑫涛在国外给琼瑶买了新衣服，琼瑶穿上后，冲到平家问衣服好不好看，连佣人都看不过眼；
后来琼瑶搬离了林婉珍家对面，但平鑫涛几乎每天都会提前一两个小时下班，先去琼瑶那，一直待到深夜再回自己的家。
有次林婉珍鼓起勇气打电话向琼瑶“讨老公”，结果被琼瑶一句“你来把他带回去啊”噎得说不出话来。
这段感情的走向也很像琼瑶小说。
拉扯十年后的某天，平鑫涛离了婚，给妻子林婉珍的答案是：“琼瑶比较脆弱，而你比较坚强，所以选择了她。”
俩人成了“神仙眷侣”夫妻，俩人在事业上合作紧密、默契，感情也始终炽热：平鑫涛生病后，琼瑶还要每天问他“你爱不爱我”，平鑫涛也都会耐心回答。
4.
直到琼瑶跟平家子女互撕，才揭开了这段感情的b面。
平鑫涛中风住院，更糟糕的是，还失智了，琼瑶第一时间在社交平台上祈求：希望他最后一个忘了我！
接着，她和平鑫涛的子女围绕“要不要给平鑫涛插鼻胃管”这个矛盾，展开了激烈争执：
在琼瑶看来，给平鑫涛插鼻胃管，只是拖延死亡时间，但却剥夺了他舒舒服服离开的“善终权”；
而子女和医生则认为，插鼻胃管是治疗过程里的合理一环。
最后，琼瑶被迫听从了医生的建议，同意平鑫涛插上了鼻胃管。
看到插着鼻胃管的丈夫如此痛苦，琼瑶心如刀绞：“连说一百个对不起”，甚至萌生了跳楼的念头。
她既不忍心再看到平鑫涛受苦，也不愿意再和继子女们起冲突，于是她决定：放弃自己对平鑫涛的照顾权。
虽然新闻媒体把这个行为写得如泣如诉：“琼瑶将牵手38年的老伴交还子女”，但吃瓜群众也不傻，一眼就能看出本质：这不就是嫌麻烦，不想管了嘛！
5.
她的drama并没有到此为止：
将老伴归还给继子女后，琼瑶先是表示，“我的人生一败涂地，书是不会再写了”。
然而两个月后，琼瑶就携新书《雪花飘落之前》出现在大众面前，对于前后不一的言行，她的解释是：“书不是我想写的，是平鑫涛托梦让我写的，我是在完成他的心愿啊！”
与此同时，平鑫涛的孙子揭露说：
这位“国宝级作家”，在放弃照顾权之后，已经长达一个月没有来探视她“最爱的人”了。
平鑫涛去世后，琼瑶又凭借扫墓时候的“葬花图”收获群嘲，网友吐槽“连丈夫的死都要满足她的少女心”。
平鑫涛的家人一早就看穿了她，琼瑶之所以会“归还”丈夫，不过是因为，无法对自己说爱的平鑫涛，已经不再是“平鑫涛”，而只是“一具没有灵魂的肉体”罢了。
这段八卦我真的一边看一边笑，一边叹服。
6.
琼瑶跟很多女孩一样，都需要源源不断的恋爱感，区别在于，琼瑶是个极度自我的人。
绝大多数的女性的“恋爱脑”，是为对方肝脑涂地地付出，指望对方领情且“有良心”，而琼瑶的恋爱脑则是，她愿意为恋爱体验买单，同时，在恋爱里她从不是委曲求全的那一个，她心心念念的，不是对方过得好不好，而是她自己的体验感。
——这就是为什么平鑫涛失智，她的恋爱体验感为0后，她会迅速后撤。
说得更直白点，写了无数缠缠绵绵戏码的琼瑶，在感情里更像是一个传统视野里的「男性」角色。
琼瑶的道德感不那么强，没有女性惯有的耻感，《窗外》是写她亲身经历的师生恋的，她毫不遮掩地写出来了；平鑫涛是有家室的，她爱就爱了。
这可能也是琼瑶作品里主角为什么都有一种莫名其妙的“理直气壮感”的原因。
而无论那些主角今天看起来是多么自私或者疯逼，都在上世纪90年代击中了一大批被压抑许久的年轻人，成为他们大胆追求个人幸福的“助燃剂”。
7.
琼瑶乐于“付费”恋爱，但绝不为家庭/婚姻/伴侣牺牲事业。
等到她跟平鑫涛结婚的时候，她早就从初出茅庐的小作者，变成了家庭里的经济“供养者”：
她是《皇冠》杂志几十年里最大的摇钱树，那么多的小说出版、那么多成功的影视化改编——平鑫涛对她的“真爱”和“宠溺”里，真的没有“吃人嘴软、拿人手短”的成分吗？
琼瑶不傻，但她不在乎。
8.
人生所有东西都是换来的，跟一个真心欣赏她的男性共享财富和社会地位，换来几十年如一日的呵护和甜言蜜语，这笔交换太成功了。
真正成熟的人是乐于交换的，不肯交换又渴望得到许多的人，就容易成为杀猪盘的目标……
我看到有人解读琼瑶的人生，说她如此drama是因为从小缺爱，把她描绘成一个困在童年阴影里的悲剧角色，我特别不认同：
琼瑶用一支笔和她的勤奋、灵敏，构建了一个小王国。
她明明是叱咤风云的国王，只是国王有个爱好，闲时喜欢cosplay林黛玉，哼哼唧唧问大臣：你爱我吗？
忠诚的大臣日复一日地回答：我当然爱您。
有天大臣昏倒在地，国王让他告老还乡，顺便收回了赐给他的高官厚禄。
平鑫涛病危失智后，琼瑶立刻宣布跟皇冠杂志解约。
当有人把“童年阴影论”生硬套到琼瑶头上的时候，他不明白一件事：
所有女性，如果能够在事业上能有所成就，她必然是个自我极其强大的人，因为自我不够强的女人，都会退缩到家庭的一亩三分地去，只有最自我的人，才会选择不退——哪怕她输出的内容看起来那么哀哀戚戚心有千千结。
要知道，1989年4月，台湾当局才正式放宽对台湾影视演职人员的登陆限制，还要求“不得与大陆方面合作制作、发行、出版等事宜。但因工作需要，可接受大陆当地在技术层面的支援，或雇佣当地人员担任临时职员，不得起用大陆专业演员担任主角或配角”。
结果同年11月，“行政院新闻局”就接到举报，说琼瑶的怡人公司与大陆方面合资制作《六个梦》……
巨大压力下，琼瑶仍然“顶风作案”，1990年，《六个梦》剧出现在大陆的电视屏幕上。
新闻局禁止琼瑶剧组一整年内再赴大陆拍戏，琼瑶四处活动想办法，最后收回了这个惩处。这才有了我们童年里一系列缠缠绵绵你是风儿我是沙的琼瑶剧。
毫不夸张地说，琼瑶是「内娱」第一个淘金者。
很多人觉得亦舒小说格调高、琼瑶剧里的女人太“没出息”了只知道恋爱——但其实跟亦舒相比，琼瑶更有野心、更商业，真正“有实干家气质”的那个。
9.
琼瑶对“高浓度感情”的执迷根本不是什么缺爱，她要的东西挺正常，只是普通女性很难得到……
在当代语境下，哪怕夫妻平等，女人也得不到丈夫长期的爱戴和呵护，只有女性很强，碾压式的强，才会获得长期的“真爱”。
“矫情”和“戏多”是需要购买力做支撑的。
10.
在平鑫涛的葬礼上，81岁的琼瑶说：“你若有灵，保佑我有生之年，只有笑，没有泪，活得像火花，永别了，我爱。”
81岁的老人，还许愿余生“活得像火花”，再不齿她的人，也会被这股生命力和热情打动。
想来她应该真的很眷恋生命吧，毕竟她这一生，写的字、拍的剧、爱的人，都是为了自己。
没办法，自私的人总是活得比较尽兴。
-转发、点赞、点在看，都是鼓励-
本期作者：倪一宁。公众号：倪一宁。微博：倪一宁。
—往期回顾—
微博：@林宛央
个人公众号：宛央女子（Apple1990-kun）
点击下方卡片订阅宛央女子
