影视聚合站 热门 文章内容

“他们问我,为什么这么有才”

发布时间:2022-03-20 07:38:15来源:央视网

一席(yixiclub)授权|来源

朱德庸|讲述

寒冬|编辑

图:视觉中国

本文讲述者:漫画家朱德庸

童年的力量

大家都认为,童年逝去了就再也回不来了,小时候的自己长大之后也就消失了,我也不例外。

但在2000年,在我陪着我孩子玩耍的那年寒假,我意外地又重新过了一次童年。

那一年冬天我40岁,我小孩9岁。

自从我跟小时候的自己相遇以后,我开始解开了很多(谜题),包括我是一个什么样的人,我是怎样一步一步走到今天的。

其实一切都有脉络可循,而这个脉络都和童年有关。

很多人都问过我为什么能够创造出这么多题材;

无论是爱情、婚姻、时代、社会、男人、女人,甚至人性,都能这么通透、讽刺;

还能够非常犀利地把观点描绘出来,而且更重要的是充满着幽默。

我以前一直很单纯地认为,可能就是因为我有才气。

其实,这一切,都跟童年有关。

我跟大家描述一下我的童年。

我小时候是一个非常自闭而且有学习障碍的小孩,没有什么玩伴,大部分时间都是我一个人度过的。

尽管一个人让我比较自在,但是我对这个世界还是充满了各种好奇。

于是我要怎么接触这个世界呢?我就开始用我的想象力。

一开始我对昆虫充满了好奇心,我在自己家的院子里,把我们家院子里所有的虫都玩了一遍。

我可以跟各位举例一下。

我在我家院子里,用糖水把两个不同种类的蚂蚁窝连成一条线。

线有时候会连得非常非常长,等蚂蚁发现有糖水之后,它们就开始出来。

它们会沿着糖水一直往前走,走到中间的时候,两种不同种类的蚂蚁就会相遇,而相遇之后,它们触角一碰,就会往回跑。

我就像一个造物者在看着它们。

跑回蚁穴后,不久兵蚁就开始出来了。我看着蚂蚁连成整整一条线,就这样打了起来。

我也试着去玩蜜蜂,因为我们住的那种日式的房子里面经常会有蜜蜂筑蜂窝。

然后我开始去做实验,会走过去碰它们一下,这时候蜜蜂就会出来,我就看用什么东西能够保护我。

我试过非常多东西,有扫把,有水桶,也用水去喷,但所有的方法都是失败的,所以经常被蜜蜂叮得满头包。

我后来发现一个方法,就是在它们都飞出来之后,用小时候玩的跳绳在它们面前甩。

这时候跳绳就变成一个非常大的风扇,所有飞过来的蜜蜂都会被跳绳弄的风扇的“旋转兜”打死。

但是有一些蜜蜂是进化的,是有“智商”的,它会绕路,然后从后面叮我。

我发现大部分方法都很难完全保护我,就想到了另一种方式。

各位知不知道,以前的打火机是要灌液态瓦斯的,液态瓦斯其实是非常非常冰的,它可以让很多东西瞬间冻结起来。

这次我用网子把蜂窝套了起来,蜜蜂全部飞出来,都在那个网子里面,我就用液态瓦斯去喷它们,它们立刻就急冻了。

急冻之后,我把每一只很快速地拿出来,拿一个针压着它们的屁股,一压,它们的蜂针就出来了,我就把蜂针剪断了。

因为你不能把蜂针拔出来,拔出来之后它的内脏会跟着出来,那只蜜蜂就会死亡,所以我就把每一只非常快速地压,然后把它的蜂针给剪掉。

它们大概在一分钟内就会开始苏醒,所以你必须非常快速地全部处理完,然后再放它们走。

剪完之后,我会用水彩在它屁股上面涂颜色,涂成白色的。

等我下次再从蜂窝经过的时候,它们在我的旁边飞,我只要一看它屁股上面有白的,就知道它没有蜂针,所以完全不怕它。

我还试过蜘蛛。

因为我们家有很多蜘蛛,我用试管把一只一只蜘蛛都抓起来,以它们的大小、体形、种类分类,让它们一只一只对打。

这个实验历经两个月,我们家所有的蜘蛛大擂台全部打完了,最后剩下一只,我称它为“蜘蛛王”。

我小时候就是这样不停地玩各种虫子,但是在玩虫子之前我会想象各种情况。

等我把院子里所有的虫都玩完了之后,我的观察对象换成了人。

我那时候把我们家附近每一户人家都调查清楚了,什么时候有人在,什么时候没有人在。

我会去按他们家的电铃,每次一按我就跑掉了,跑到很远的地方,看着他们。

他们出来开门发觉没有人,都会以为是自己错觉或幻听。

等他们回去之后,我再跑去按第二次。

我发现大概按到第三次的时候,他们就开始发怒了,但是因为开门了之后看不到人,所以没有地方能够发泄。

但我可以从他们脸部的表情和颜色分辨出来他们的愤怒程度:一开始是青色的,然后是红色的,最后就发白了。

当然我也被当场抓到过,那我就不多说了。

我也会去假想人的各种可能。

比如说,我在巷子里面走的时候,对面走过来一个婀娜多姿的女郎,我会去想象如果她突然高跟鞋断了,然后摔一跟头,她还会是我现在看到的那样从容优雅吗?

我也会想象,从我对面走过来一个道貌岸然的男人,如果我跳上去打他一下,他是不是马上就会面露凶光?

每次天马行空地想象人们可能出现的表情跟反应,我就会开心得一直笑。

所以我小的时候在我们家那边是蛮有名的一个“疯子”,他们都觉得这个小孩疯了,因为这个小孩老是在巷子里边走边笑。

虽然是这样子,但是我还是必须要踏进真实的世界——我开始上学了。

大家可以想象,一个成绩不好又有学习障碍的小孩,当然不太可能受到老师、同学的欢迎,所以我永远都是被排挤的那个人。

但这些却让我在很小的年纪就看到所有表面之下的另外一面,那一面我称之为真实。

因为完全不需要重视我,这些人在我面前毫不隐瞒地真实。

其实这一开始让我产生了一种错愕。

我随便举个简单的例子,我念书的时候经常被我的导师骂,说你这个笨孩子,没有看过你这么笨的人。

直到有一天我父亲牵我在街上走的时候,很意外地碰到了这个导师,他们俩就开始寒暄。

这个导师就跟我父亲讲,你儿子非常聪明,他是我见过的小孩里面最聪明的,他学习绝对没有问题。

我永远不会忘记那个画面,我那时候还很矮,我头抬起来看着那个导师,不知道我看到的人是谁。

当然那一种错愕,一种反差,我觉得也产生了幽默。

我陆陆续续发现了越来越多的反差,这让我开始理解到人性的荒谬,而这种荒谬,我觉得,它形成了一个更深的幽默。

这么说吧,我小时候的遭遇其实一直在训练我的幽默,我一直到很大才明白这个道理,而这幽默后来竟然跟我的漫画有关。

我在28岁那年选择了成为一个职业漫画家,我才发现漫画跟幽默的关系就像电线杆和狗的关系一样密不可分。

幽默也是对无奈人生最后的反击,我失败了,但是我还是能笑得出来。

所以我觉得,幽默就是我们心中的那个小孩——

小孩看事情永远都充满着幽默,因为小孩觉得所有的事情都很好笑。

我的童年充满了想象力和创造力。

我从小住在一个有小小庭院的日式灰瓦平房里,里面有我的画笔和我的小书桌。

这也是我躲开外面大人世界的一个秘密基地。

除了我刚才讲到的蚂蚁军队、蜘蛛侠客,陪伴我的还有树丛里面的花精灵、床底下的梦妖精,还有每天在厕所里面跳舞的小怪物,那是我全部的世界。

我也可以暑假整整两个月都不踏出庭院一步。

各位现在看到的也是我小时候想象中的童年怪物之一。

而且事实上,在我慢慢长大了之后,我觉得那些怪物并没有远去。

像我小的时候一直觉得有一个叫做“找麻烦怪”的怪物,一直到我长很大了,我感觉那个“找麻烦怪”都还在我身边。

小的时候领营养饼干,排到我的时候永远没我的份;大了之后,所有的东西,当你需要它的时候你就找不到它。

我相信各位也有类似的经历,所以我想,你们身边应该也有一个找麻烦的怪物。

在我53岁的时候,我意外地发现,其实我小时候有阿斯伯格综合征。

阿斯伯格综合征本身的特点就是专注、与世界隔离,就像一个玻璃球,把我小小的世界包得好好的,不让我受到大人世界的干扰。

当然很多人小时候不像我有阿斯伯格综合征,但是应该也像我一样充满了想象力和创造力。

那为什么大多数的人在成长的过程中,都失去了想象力和创造力?

因为我们当前的教育并没有鼓励我们这些,老师、长辈们也没有鼓励这些。

相反,我觉得,流行的价值观和世俗的标准,一点一滴地剥夺了孩子们的想象力和创造力。

我举个例子。

我以前做过漫画评审,我发现小孩子在小时候充满了想象力跟创造力,但是在他长大的过程里它们就开始消失。

我做评审的时候,我们分组有小学的,甚至比小学还低的、入学年龄还没到的,也有初中的,还有高中的,最后还有大专组,也就是大学组跟成人组。

在做评审的过程中我就发现,随着年龄增长,人们的想象力跟创造力会越变越弱。

你可以看到,小学组的作品是充满想象的,有一些画甚至连从事创作工作的人都未必想得到。

但是到了初中之后,你就可以发现,有一部分人的想法已经开始僵化。

等到高中的时候,僵化的程度越来越严重,他们对事情已经没有太多的想象力了。

到了大学组跟成人组的时候,他们的想象力几乎变成零了,而且愿意来参加这个比赛的人也很少,也许他们觉得花时间在这些创作上面没有意义。

这些小孩的作品里,我曾经看到一幅画,画的全部都是小圆点。

我觉得这很有趣,就问这个小孩:你的画上面为什么都是小点,难道你没有想象一些其他的图像吗?

那个小孩就跟我说,我要画这些点,是因为这里面有大象、狮子、房子、飞机、火车,所有东西那小孩都讲了一遍给我听。

我又问,那为什么全是点呢?

小孩跟我说,因为站在很高很高的地方往下看的时候,这些东西就全部都是点。

我记得毕加索以前好像也说过一句话,他说,我花了30年的时间达到我现在画画的这个程度,将来要再花30年的时间让我再回到原来创作的那种感觉。

我们做着相同的事,过着相同的生活,然后做着相同的梦。

我想,也许我们已经没有什么梦了。

我们想让我们的孩子成功,但是却要他们缴出“武器”,缴出他们的童年力量。

我活到这个年龄,常常觉得其实生命是会发问的,它至少会在你的人生中提问两次。

一次会在你某个年龄的时候提出来,它会问你,这是你要的人生吗?

有人被生命提问了之后会去反思,反思后有人就毅然决然地抛下现在的事业,然后去做一个别人觉得不可思议的决定。

有的人会忽略这个提问,因为抛不下既得的一切。

如果你忽略掉了第一次提问,生命还会再问你第二次,这一次是在你即将离开人世的时候:这是你要的人生吗?

有的人含笑回答说,这就是我要的人生。

有的人会滴下一滴泪,然后咽下最后一口气,后悔地离开。

每隔一段时间,我们就会站在人生抉择的十字路口彷徨着。

通常,我们都会选择用社会或者众人的价值观去决定我们的未来。

我们自以为做出了对自己最有利的决定,但其实我觉得,只要没有顺从自己内心的声音,都可能是一个错误的决定。

很多人会说,照着自己的感觉走将来会失败。

那我告诉各位,很多人照众人的感觉走也没有成功。

即使有人成功了,可能也是一个不快乐的成功。

我想,这就是为什么这么多年来我看到了那么多成功的人不快乐。

那么,我们要怎么样才能做对人生的选择呢?

我的经验是,童年的那个自己就是我们人生的导师,在人生的十字路口,如果你和那个最了解你内心的小孩去商量,去选择,我觉得他会最懂你的天赋和你本人的力量。

就像我小的时候,其实我画画从来没有被鼓励过,几乎所有的大人都认为画画是错误的,画画是没有希望的。

我记得我第一次跟我舅舅说以后要靠画画为生,第二天舅舅就送了我一个金笔,我以为他是鼓励我,想告诉我,如果你找到你的路,你就往前走吧。

结果我舅舅跟我说,不是的,这个金笔送给你,是为了在你决定当漫画家以后,饿得没饭吃的时候,可以拿这个金笔去典当。

我会跟各位说这些,是因为我自己曾经迷失过,我曾经不快乐过,所以我知道。

在自己选择当职业漫画家之后,我一开始非常非常地快乐,我每天想象、创造,用自己的兴趣还能够挣钱谋生,甚至成功,真的很好。

但随着越来越忙,尽管我还是想办法维持自己单纯的生活,我渐渐开始对很多事情没有感觉了,包括我的不快乐都没有办法感觉到了。

直到有一天,我的小孩过来跟我说,爸爸,你是在面无表情地画画。

那个时候我才惊觉到,其实我已经变了。

我在不知不觉中已经用了社会化的方式,而不再用我童年的直觉去看,或者去决定事情了。

于是我就停下来了,我把手头上所有的工作都放下,停掉了印书像印钞票一样的日子。

我开始花大量的时间去打造我的世界。

我和我的太太、小孩一起,在熟悉的城市里行走,也在陌生的城市里行走。

慢慢,慢慢,在行走的过程里面,一点点一点点地,再去找回内心那个有童年力量的小孩。

现在无论去哪,我都会带着我的世界。

现在的人拥有了一切,但仍然不快乐;

现代人拼命地索要,但是仍然不满足。

我觉得是因为我们内心匮乏,而这种匮乏在童年的时候其实是不存在的。

每个人小时候都拥有一个属于自己的小小的梦,那个梦似乎微不足道,但是现在回想起来,却是足以支撑我们的一股很大的力量。

我觉得有的时候,人就是靠那个微不足道的小小的梦过下去的,有的时候人也是靠着那个微不足道的小小的梦成功的。

大家一定会想问我,童年的力量到底是什么?

你们可以看我的漫画《绝对小孩》,就可以了解了。

其实讲到这里我还蛮开心的,偷偷打了一个小广告。

但我现在先试着简单地告诉各位,我觉得童年的力量其实就是想象力、创造力和幽默。

什么是想象力呢?

我只能试着这么说,想象力就是绕到所有的人、事、物的背后,去看见一个截然不同的景象,然后颠覆所有既定的事实。

接下来看一下我准备的这两个四格的漫画,你们会发现,因为有丰富的想象力,所以小孩的世界和大人的世界真的是不一样的。

我再讲一下,什么是创造力。

创造力就是更加深化和落实你的想象力,让那个想象具体可为,从一样东西变成另外一样东西,再从另一样东西变成一个和原来截然不同的东西。

创造力其实是非常抽象的,它的变化是很难解释的,我用一些图来解释给大家看。

这个就是从一个鞭炮变成工厂,变成船,再变成蛋糕。

这也是一样,从两片叶子变成虫,变成蝙蝠,变成一个胖子,再变成帽子,然后有一个人戴着它。

最后,我讲一下幽默。

幽默只是一个心态,就是一颗对人、事、物体谅包容的心。

当你拥有了那种心态,你就拥有了一个心情的旋转门,它能够让你从冰冷的地窖转瞬之间就来到一个艳阳高照的海滩。

而幽默其实就是你心中的那个小孩,小孩看所有的事情都觉得很好笑。

我讲的这些就是你和我、每一个人的童年力量。

我把幸福分成两种,一种是看得见的幸福,一种是看不见的幸福。

这中间有什么差别?

我觉得我们现代人过的幸福都是看得见的幸福。

我们住很好的房子,吃很好的食物,开很好的车,我们也穿着很漂亮的衣服。

那什么是看不见的幸福呢?

看不见的幸福就是我小的时候,甚至我的祖父辈他们那时候。

其实他们过着非常非常简陋的生活,但他们带着一颗满足的心,我称那为看不见的幸福。

当我们把这两个年代放在一起比较的时候,就可以看出来看得见的幸福和看不见的幸福的差别。

一比较你们就会知道,我们的上一代也许过得很贫乏,但是其实他们一直享有着看不见的幸福。

我们现代人如果想要自己的家里有一个小院,可能要花非常非常多的钱。

但是在我小的时候,所有人家前面都有一个小小的院子,我认为那就是看不见的幸福。

我们现在教育下一代的全部都是看得见的幸福,而我们已经没有办法提供给他们看不见的幸福了。

这种事事都需要购买来的童年,我觉得是不对的。

我们不要再用更多工具化的教育方式来教导下一代,我们要留给小孩能够去做梦的权利跟环境。

他们有一天会让那个梦实现,然后获得他们自己想要的人生。

而这个时代的大人们可以随着小孩的梦,找回自己心中躲起来的那个小孩,抱一抱小时候的自己,和他一起并肩面对这个世界。

其实那个童年,那个充满想象力的你并没有远离,他就在每一个新的梦的拐角。

新的生活方式,在那里等你。

谢谢你们。

本文经授权转载自公众号“一席”(ID:yixiclub),讲述者朱德庸。

RECOMMEND

推荐阅读

▼关注央视网读更多好文▼

© 2016-2022 ysjhz.com Inc.

站点统计| 举报| Archiver| 手机版| 小黑屋| 影视聚合站 ( 皖ICP备16004362号-1 )