娶过仙女的人，为什么还会娶女结婚员？

发布时间：2022-03-22 22:23:27来源：宛央女子

●作者╳倪一宁●来源公号╳倪一宁

●图片╳来源网络

___

1.

前两天爆出一个“湾区林生斌”的新闻：

一对湾区的高知夫妇，结婚二十年，女方罹患胃癌，医治无效去世后，过了9天，丈夫就和一个小他22岁的女人登记结婚了。

一开始说是“拿到死亡证明后丈夫开始上网征友”，后来有人爆料，女方还在病中，男方父母就担任HR角色，在国内开始征婚、面试了——交接工作倒是做得蛮好。

丈夫拿到亡妻所在公司Facebook的保险理赔金$200万，但只肯给前岳父$5万。

中年丧妻再娶一点也不稀奇，但这个男人的薄情、孤寒还是突破了很多人的认知。事情越闹越大，传闻丈夫一气之下，把前妻骨灰冲到了下水道。

男人、尤其是中年男人，为什么那么热衷娶老婆，我觉得这两年大家都心知肚明了——

（我的天才女友第三季截图）

2.

关于中年男人丧妻再娶这个事，讲得最透彻最刻薄的，是钱钟书。

他在小说《围城》里写过一个人叫汪处厚，这人贪污被革职以后，退而求其次，来当大学里当文学系主任。

围城里的汪处厚

围城里写汪处厚丧妻，那真是把男人的小心思稳准狠地剖了开来：

结婚二十多年，生的一个儿子都大学毕业，这老婆早该死了。死掉老婆还是最经济的事，虽然丧葬要一笔费用，可是离婚不要赡养费么？重婚不要两处开销么？好多人有该死的太太，就不像汪处厚有及时悼亡的运气。并且悼亡至少会有人送礼，离婚和重婚连这点点礼金都没有收入的，还要出诉讼费。

看到没有，湾区林生斌并不是什么“奇观”，凡事都算经济账，可能是男人天生的才能。

汪处厚后来娶了年轻漂亮的太太，并且想好了要在亡妻忌日的时候借用古人的好句：眼前新妇新儿女，已是人生第二回。

围城里的汪太太

这一笔也很“男人”：永远以“我”为中心，无论是亡妻还是新妇新儿女，都是他抒情的道具，而已。

跟钱钟书一辈的人里，因为结婚闹出风波的人不少。

比如梁实秋在71岁的时候非要迎娶比自己小28岁的韩菁菁；张大千娶过自己女儿的同学‍♀️

极限版本是93岁的齐白石吵着要再婚……

但这些八卦后来都渐渐湮没了。

梁实秋＆韩菁菁

只有一个人的再娶风波，绵延半个多世纪，至今时不时拎出来被人唏嘘一番。

没办法，谁让他的第二任太太表达欲比较充沛，喜欢出书上节目；

他的第一任太太又是无数人心目中的女神：林徽因。

3.

林洙虽然文化水平不高，但表达欲真的很强，现存的很多关于林徽因的八卦，基本是从她的著作——《梁思成、林徽因与我》里流传出来的。

哎，怎么讲，虽然书名里有林洙，但出版社也知道谁才是流量担当，封面里总是没有她……

林洙上访谈节目的时候，提到林徽因，又说她不会做家务也不会做饭。

但时代变了，大家对于女人是不是贤良淑德没兴趣，而是把审视的目光看向了讲述者林洙。

而林洙，真的不大经得起审视。

4.

首先是身份问题：

她曾经是梁思成的学生的太太，梁思成甚至是她跟前夫的证婚人。

她的前夫叫做程应铨，毕业于中央大学建筑系。

抗战胜利后，清华大学从昆明迁回北平。梁思成、林徽因主持的中国营造学社（1930年创办的一个研究中国古建筑的学术社团）并入清华建筑系(当时称营建系)，梁思成是系主任。

1948年，在朋友的推荐下，程应铨前往清华建筑系任教，担任规划教研组组长，事实上是梁思成的副手。

那时候程应铨和林洙已经恋爱了。

林洙和程应铨

林洙20岁，中学毕业，刚好清华有个针对教职工家属的福利政策：可以先读一个类似于预科的“先修班”，只要第一年各科合格，就可以免试入清华。

林洙爸爸给林徽因写信，拜托她辅导自己女儿功课。

林徽因确实伸出了援手：她在自己肺结核病情严重的情况下，每周两次，帮林洙补习英文。

当代人大概很难理解这种慷慨，因为她俩都姓林，一度猜测她们是亲戚，但林洙亲口否认了。

事实上，林徽因的帮忙除了她一贯的热心外，主要还是“不看僧面看佛面”：她跟梁思成都觉得程应铨是个人才，所以他们也尽力帮忙解决“程应铨家属”的问题。

5.

非常客观地说，林洙是个杰出的“女结婚员”。

“结婚员”一词是张爱玲的创造，指的是那些，期望通过婚姻一举解决经济/社会阶层问题的人。

结婚员的核心业务能力，是能筛选出一个有付费意愿的优质客户。

这不是容易的事情，拿张爱玲小说里的人举例，范柳原跟乔琪乔乍看差不多，都是有钱人家来路不明的儿子，但俩人的支付能力完全不同。

说回林洙——在婚恋市场上，程应铨绝对是“优质男”。

建筑师陈占祥是梁思成的好友，1950年关于老北京旧城改造的“梁陈方案”就是他们俩一块提的——他对程应铨的评价是：聪明人刻苦的不多，可应铨禀赋高卓又刻苦，人才难得。

陈占祥的女儿这样回忆道：

（程应铨）在缅甸做过盟军的英文翻译，还在短短的时间里自学了俄语，一连翻译出《城市规划》上、下卷、《苏联城市建设问题》等著作，是新中国最早的一批关于城市规划的学术文献。

别人到莫斯科访问，都急着去购物、逛街、参观名胜，程应铨却拦住街头的俄国人，纠正自己的俄语发音。

也是出于对程应铨的惜才之心，林徽因对小俩口相当照顾：

听说他们没钱操办婚礼，她专门把林洙叫去，说营造学社有一笔转款，可以借给他们结婚用。

婚后林洙去还钱，林徽因大笑道，营造学社都不存在了，你还给谁啊！以后不要再提了。

林洙这才意识到这笔钱是林徽因的私人赞助。

林洙和程应铨的婚礼在清华大学水利馆举行，梁思成做了证婚人。婚礼当天，梁思成夫妇还送去一套贵重的清代官窑青花瓷杯盘做贺礼。

虽然有林徽因帮忙补习，林洙还是没有考上清华，但没关系，很快她就被直接调进了清华建筑系当秘书……

我相信很多人都会对这个操作露出了然的微笑：很多高校、机关里的秘书、图书管理员、档案科、后勤岗……都是给这些成功结婚员们设立的萝卜坑。

可以说，通过嫁给程应铨，林洙不仅解决了经济问题，还一举解决了“社会身份”的问题：丈夫是年轻有为、跟着梁思成出国访问的建筑师，自己也是清华职工。

林洙

程应铨并不是那种“只有供养价值、没有观赏性”的丈夫。

陈占祥的女儿回忆说，程应铨去她家玩，不仅能跟爸爸聊建筑，还会跟妈妈“唠家常”：

有一次，他给我家带来一束粉、白两色的芍药花。母亲连连道谢，找出一只陶质花瓶准备插花，程叔叔就要了把剪子，一面帮母亲修剪花枝，一面告诉母亲花店在哪。

母亲对父亲说：“应铨就是跟别人不一样，很实在，很家常。不像你的有些朋友，从一进门就城市规划，到告辞之前还是城市规划，不食人间烟火一样。”

但林洙跟程应铨感情一般：前面说了，结婚员的理想客户，一要优质，二要有付费意愿。

林洙主要是不满意第二点，她后来跟梁思成抱怨过他的“不务实”：

但这也不是什么大事，用情感导师的话来说就是，“高攀”总是要牺牲财政大权的，更何况，程应铨已经是林洙能有的最好选择，没有下家的情况下，结婚员们是不会贸贸然辞职的。

但情况突然有了一些变化。

6.

先是1955年，林徽因去世了。

病榻中的林徽因

林洙的反应很奇怪，林徽因去世前缠绵病榻许久，她借口有事一直没去探望，等人走了，她带着“请罪”的心情去探望悲伤的梁思成了……

林洙描述说，当时她看到梁思成，一句话也说不出来，只有止不住地流眼泪，一下便伏在梁思成肩上哭了起来，梁思成抚着她，反倒安慰起她了......

新的萝卜坑空出来了，旧雇主这里又出了状况：1957年，程应铨被打成了右派。

因为程应铨的关系，林洙的系秘书职务很快也被撤销，调为资料室管理员。1958年，林洙提出了离婚。

1959年，林洙收到了一封缠绵的求爱信：

“真是做梦没有想到，你在这时候会突然光临，打破了这多年的孤寂，给了我莫大的幸福。你可千万千万不要突然又把它‘收'回去呀！假使我正式向你送上一纸‘申请书'，不知你怎么‘批'法？……我已经完全被你‘俘虏'了，吓坏了吗？”

落款处的署名是“心神不定的成”。

虽然最后这句“吓坏了吗”，简直让我想起“头像是我，不满意？”……

但没错！这就是梁思成写给林洙的！

而且他给她起的爱称是“眉”……是不是很熟悉！

没错，这就是旧情敌徐志摩对陆小曼的爱称！

当然，“眉”没有抵挡住“成”炽烈的爱火……1962年，林洙嫁给了梁思成。

林洙和梁思成

7.

到底“眉”是怎么搞定“成”的？

比较主流的说法，是当时梁思成一个50岁的鳏夫，要带两个孩子+一个岳母，实在是疲惫不堪。

林洙就经常送温暖，还会曲线救国，做一些小菜送给梁思成的前任岳母，林徽因的亲妈何雪媛。

一来二去，就送进了梁思成的心坎里。

晚年梁思成

按照林洙的说法，俩人第一次交集是在很多年前，她在书里写：

解放后，我常到清华大学的建筑系玩。有一天，走道里对面来了一个文质彬彬的长者，衣服非常讲究，他说：是林小姐，我一看就知道你是林小姐，一看就知道这个漂亮的姑娘是林小姐。

当时我非常非常不好意思。因为我年轻的时候很少有人说我漂亮。他非常和蔼可亲，而且那个风度也能说明他的身份。第一眼看到他的时候，我就知道这是梁思成。

林洙少女时代

这话你翻译一下就是，很多年前他就觉得她漂亮、她就觉得他绅士，俩人有了隐隐约约的好感。

这里还有个小心机——她为什么去清华玩？当然是因为程应铨！但她轻松地让前夫隐形了，把俩人的相遇描绘成一种罗曼蒂克的偶遇。

不过这些基本都是无用功，因为没什么人祝福这段婚姻。

沈从文听说消息，给朋友写信八卦的时候，对程应铨的怜惜之情跃然纸上：

听说应铨离了婚，还有两个孩子，爱人已和我们一个最熟的人结了婚。他的工作怎么样？生活情形怎么样？如还在京，告他什么时候来我家谈谈如何？

张奚若从此不与梁思成来往，刘敦桢则给梁思成写了一封信，信里只有四个字：多此一举。

梁思成

当然，大家主要是看不上林洙，觉得她不仅凉薄、还虚荣物质。

沈从文说，有一次开政协会议，会议后政协委员们可以优惠价买当时算是高档生活用品的高压锅，他与林巧稚等成员都登记买了，只有梁思成没有买。

林巧稚就调侃道：“现在梁公的钱自己做不得主了，得回去请示新夫人。”

沈从文这么敦厚的人，也一针见血地说：“林洙就是爱钱。”

林洙和梁思成

7.

ayawawa说，高攀吞针。

这话，林洙想必很有感触。

作为续弦，她固然享受了一些优厚待遇：1962年的梁思成，工资月收入400左右，住房是2层小楼，家有电话，通冷热水的浴缸，有保姆，出入较远的地方，有专车接送。

但说真的，委屈也不少。

林洙和梁思成

她不仅要照顾梁思成，以及他跟林徽因的那一对儿女，还要照顾林徽因的母亲何雪媛。

何雪媛也是林长民的续弦，她的一生真是不声不响的悲苦：

她生过一子二女，但活下来的只有林徽因。

林长民后来又娶了一房小妾，连生四个儿子，其中就有林徽因深爱的同父异母弟弟林恒。

林徽因和弟弟妹妹们

丈夫林长民对女儿林徽因很看重，带着16岁的女儿远游欧洲。

要知道当年“留洋念书”的女孩可太少了，陆小曼面对林徽因都自卑起来，觉得自己只是个见识粗浅的乡下丫头。

但林长民对待何雪媛，就如同一件过时了的家具，静悄悄地弃之不理。

丈夫和女儿环游欧洲的时候，何雪媛独自在林家大宅里，忍受别院的欢声笑语。

林徽因和父亲

更重要的是，林徽因跟自己亲妈关系很差，这不难理解——她是走在时代尖端的女性，而何雪媛是一个“头脑同她的双脚一样被裹得紧紧的妈妈”。

林徽因跟自己同父异母的弟弟林恒关系很好，林恒参加了空军，在二战里为国捐躯，林徽因写过一首诗《哭三弟恒》，而这种“亲情”对何雪媛来说无异于背叛。

跟现在很多家庭一样，林徽因生孩子以后，何雪媛就从福州来照顾她，俩人三天两头吵架，林徽因给闺蜜写信抱怨说“我自己的母亲是个极其无能又爱管闲事的人”。

但说实话，我觉得金岳霖对他们母女关系的看法反而比较客观：

“她（何雪媛）本人因为非常非常寂寞，迫切需要与人交流，她唯一能够与之交流的人就是徽因，但徽因由于全然不了解她的一般观念和感受，几乎不能和她交流……她们彼此相爱，但又相互不喜欢。我曾经多次建议她们分开，但从未被接受，现在要分开已不大可能。”

全家福，右边的妇人是何雪媛

1955年林徽因去世后，何雪媛仍然在梁思成家里养老。人年纪大了，本身就会蛮不讲理，所谓“老小孩”是也。

何雪媛喜欢吃红烧肉，哪怕梁思成后来也被打成右派，一家人挤在四处漏风的破屋中，她也不许饭桌上少了红烧肉。是林洙尽力完成了老太太的要求。

小的也不省心。

因为林洙想摘掉林徽因的照片，被梁思成跟林徽因的大女儿梁再冰掌掴，这件事从清华一路传到北大，梁思成知道后，只说了三个字：何必呢。

林徽因和梁再冰

而林洙自己跟前夫程应铨生的孩子，梁思成甚至不许他们住在家里，只能去跟林洙母亲住……最多，一周来洗一次澡，睡在厨房，梁思成还要批评他“把浴缸弄脏了”。

通常的解读就是，晚年梁思成就是想找个保姆+护工，而林洙在这方面还算尽职——连何雪媛临终前都对林洙说：“这些年多亏了你的照顾，他们不了解你的苦啊！”

但林洙不厌其烦地表示：我才是梁思成的真爱。

林洙和梁思成

8.

首先她拿出了情书为证，让我们再度欣赏一下梁思成的浪漫手笔：

“送你走后，怎样也睡不着，想着你怎样在这苍茫月色中一人孤单地回去；辗转反侧良久，还是起来，不由自主地执笔写了这一大篇......”

“爱眉，你一走，好像整世界都变了，本来象在春光明媚中度蜜月一样，你一走，天也阴了，也冷了，花也枯萎了。”

梁思成

第二个例子是，呃，梁思成跟她讲林徽因的坏话。

是的！很早以前微博上狂批林洙抹黑林徽因的时候，我就想说，林洙讲的那些段子，就算有7分渲染，也得有3分真，那3分真哪里来？

不就是梁思成讲的吗。

林洙在书里详详细细地写道：

梁公笑了笑说：“林徽因是个很特别的人，她的才华是多方面的。不管是文学、艺术、建筑乃至哲学她都有很深的修养。她能作为一个严谨的科学工作者，和我一同到村野僻壤去调查古建筑，测量平面爬梁上柱，做精确的分析比较；又能和徐志摩一起，用英语探讨英国古典文学或我国新诗创作。她具有哲学家的思维和高度概括事物的能力。”

他又笑了笑诙谐地说：“所以做她的丈夫很不容易。中国有句俗话，‘文章是自己的好，老婆是人家的好。’可是对我来说，老婆是自己的好，文章是老婆的好。我不否认和林徽因在一起有时很累，因为她的思想太活跃，和她在一起必须和她同样地反应敏捷才行，不然就跟不上她。”

林徽因和梁思成

想起一个关于许晴的段子。

许晴形容男朋友们都是踮着脚尖和她恋爱，需要在女神面前时刻“紧绷着”。她的前男友分开后跟人倾诉，说你看，我现在可以这么翘着二郎腿坐着，可是在许晴面前我哪敢啊，我都得正襟危坐。

拿许晴跟林徽因比，肯定有人不满意，但那种紧绷感，大约梁思成也能有所体会。林徽因对文学、戏剧都颇有造诣，为了找共同话题，理工男梁思成也不得不成为文艺爱好者——毕竟他不想聊这些的话，有的是人愿意顶上聊。

当年跟林徽因恋爱的时候，动不动就在楼下等一两个钟头，梁思成的弟弟梁思永调侃说：林小姐千装万扮始出来，梁先生一等再等终成配。横批是，诚心诚意。

林徽因和梁思成

而跟林洙在一起，梁思成不仅无需再踮起脚尖，简直松弛到可以瘫着……比如梁思成很爱给林洙写肉麻的情信，我甚至促狭地想，那他从前在林徽因面前的寡言，是不是因为怕说多了露怯‍♀️

林洙和梁思成

其实能理解，人年纪大了，关于“爱”的雄心就会消退掉，你不会再把爱作为一个人生目标去实践。

想想现在多少人30岁不到，就只想“找人搭伙过日子”，年逾50的梁思成，只想要一个舒适、惬意的大后方，也没什么。

更何况是在那样一个多事之秋。

而且，人是会享受不同的感情模式的，梁思成对林徽因是“抱得美人归”的自豪感，对林洙则是一种“打捞”、“拯救”对方整个人生的虚荣心。

男人的两大情结：娶校花、和当救世主，梁思成都体验了。

你确实说不出哪一种成就感更足。

更何况……也许，男人和女人天生对于家庭、爱情的态度和投入度，就是不一样的。

林徽因和梁思成

9.

我小时候就看到过很多分析文字，讲为什么林徽因会在梁思成和徐志摩之间选择前者。

那些说辞跟“为什么宝钗比黛玉更适合当宝二奶奶”一样，都充满了自以为人情练达的市侩气息。一言以蔽之就是，梁思成理智、踏实，适合当老公，徐志摩轻浮、浪漫，谈谈恋爱就算了。

林徽因和徐志摩和泰戈尔

也是梁思成的再婚，才让这段婚姻的另一面浮现出来。

比如林徽因有一大堆难搞的小姑子，为此她非常羡慕自己的闺蜜费慰梅：“三月是一个多事的月份，主要是由于大姑小姑们。我真羡慕慰梅嫁给一个独子。”

而对于姑嫂矛盾，梁思成总是隐形的，他用沉默回应一切。

林徽因的弟弟林宣说：他俩结婚以后，家庭生活充满矛盾……从性格上讲两个人很合不来……梁思成处处让着林徽因，经常沉默。林徽因对此很反感。

林徽因和梁思成

多年后梁思成写给林洙的求爱信里说：不瞒你说，多年来我心底深处是暗藏着一个“真空”地带的；这几天来，我意识到这“真空”有一点“漏气”，一缕温暖幸福的“新鲜空气”好像在丝丝漏进来。

这话大概也能佐证，这段婚姻并不如长期以来渲染的那么月圆花好——未必是不幸福，只是幸福常常需要我们大量的经营、忍耐……

林徽因和梁思成

10.

写梁思成两任妻子的文章，骂林洙是最安全、最省事的做法，但我不想。

老太太频频上节目、热衷于写书抖落往事，还拍卖梁思成＆林徽因的遗物，除了贪图名利之外，大约也是觉得……账轧不平吧。

她陪伴梁思成度过了最后十年，而且还是风雨飘摇的十年。

她离开程应铨的时候是为了“划清界限”，但对梁思成，对方跌入谷底，再怎么难，林洙却没有离开。

林洙和梁思成

但她的名字一直是隐形的，人们热爱的是林徽因这样的传奇，甚至会嫌弃她的存在，令梁思成和林徽因的爱情故事不够“荡气回肠”、“破坏了美感”。

虚名得不到，实际好处也没有。梁思成去世后，林洙就搬出了分配给梁思成的住宅楼，多年后才以清华教工身份分到了一室一厅的房子，以资料员身份退休。

而她付出的，是32-42岁这一段生命中的黄金岁月。

所以她才会忍不住把这十年想方设法地宣传、变现，那歌怎么唱来着？“其实怕被忘记至放大来演吧很不安怎去优雅”。

本来只是想随便八卦一下，结果看资料越看越感慨，所有人都是立体的：

对林徽因来说，家庭琐事和战争都损耗了她大量的时间和健康，世俗意义上的圆满，背后需要多少次咬牙才能完成？

对母亲何雪媛来说，她一个旧式女子，突然来到一个摩登家庭，她关心女儿，女儿却已经分不出一点注意力和耐心来给她……

林徽因和孩子

11.

但最值得提的，是林洙的前夫程应铨。

离婚后他是真的很难，林洙不许他跟孩子们见面，但学校里，他倒是跟梁思成抬头不见低头见的。

1968年12月13日，隆冬，程应铨穿着他去波兰出差时买的西装，来到清华游泳池边，然后，让自己沉了下去。

-转发、点赞、点在看，都是鼓励-

本期作者：倪一宁。公众号：倪一宁。微博：倪一宁。

—往期回顾—

微博：@林宛央

个人公众号：宛央女子（Apple1990-kun）

点击下方卡片订阅宛央女子