特刊：我们为什么纪念马拉多纳？

发布时间：2020-11-27 17:21:45来源：足球报

半人半神、半黑半白的马拉多纳走了。

他终于可以安息，无需再听风言风语，不必再理世俗眼光，尽管，他本就没把这些放在眼里；他也永远不会被忘记，关于他的故事和争议，不会随着肉体的消亡就此停止。

在属于他自己的时代，马拉多纳就是永恒的争议话题；而在退隐江湖23年后，他在足球史上的地位，梅罗与之相距多远的争论也在各种流量中奔腾不息。作为球星的马拉多纳、作为英雄的马拉多纳、作为“凡人”的马拉多纳，纠织在一起，让人难以明辨和定论。本期纪念专刊，我们正是从这三个角度的马拉多纳来给出定位。

纪念，以唯一的迭戈·马拉多纳之名；感恩，因他为我们带来了如此摄人心魄的足球；祝愿，在天堂安息！

点击文末阅读原文，便可免费获取特刊

在足球场上，马拉多纳的技艺和他的精神力量，到底该如何定义？他和贝利、克鲁伊夫以及现在的梅罗相比，到底是什么让我们无法忘怀？

在技术角度上，马拉多纳是梅西、伊涅斯塔和哈维的“合体”。他可以胜任中前场任何位置，在任何区域发起进攻，突破、过人、传球或射门。你不会想到他的下一个动作，当然也包括伸出那只上帝之手。

但这个在球场上无所不能的他，早在巴塞罗那时期就已被毒品、酒精和性围绕。施展那些让世人顶礼膜拜的传世神迹，他只是释放了自己半数的才华。

“如果我没有吸毒，你们知道我会成为怎样的球员？”没人能回答这个答案，因为半个迭戈，已经称王。

本期推送二条：球星迭戈

足球百年，产生了无数的球星，从数据上说，有很多球星的荣耀和纪录远比马拉多纳的辉煌，但为什么我们偏偏要说马拉多纳是足球史上真正的英雄？

“他是一个天才，很少有人像他能同时具备神性和人性。当他说打入的那粒进球是上帝的杰作时，我对此深信不疑。总有一些人迫不及待的把这种美好的东西击碎，但我们都需要偶尔的飞翔，感受这种愉悦，否则我们将一无所有。”

这是纪录片《马拉多纳》的导演库斯图里卡对马拉多纳的评价。生逢其时的马拉多纳，在阿根廷人最需要尊严时为他们带回了尊严，并且以最反秩序的方式羞辱了傲慢的英国人。没有什么比如此狡猾但又“光荣”的方式，更能让阿根廷人找回自信。

以周期性社会危机闻名的阿根廷，始终有救黎民于倒悬的英雄情结。但与之前拥有至高权力的领袖们不同，马拉多纳从菲奥里托的街头，将深陷经济危机和马岛战争耻辱的阿根廷带到了世界巅峰——“这是一个重塑了国家的英雄。”

本期推送三条：英雄迭戈

从踢球到退役，马拉多纳在球场上是球星和英雄，但在生活中却是一个混蛋。我们该如何去理解他生活的无序和糜烂？他的精神世界和足球世界又是如何沟通和冲突的？

不管球星马拉多纳的足球技艺有多高超，也不管英雄马拉多纳在人们的精神领域留下多么强的震撼力，但作为人的马拉多纳终究还是一个人。是人就会面对家庭，面对社会，更要每时每刻面对自己。“如果你来自贫穷，你的生命将注定只有——抗争，抗争，抗争”。

在库斯图里卡为他拍摄的纪录片结尾时，他专门安排了两个布宜诺斯艾利斯街头歌手为老马演唱“假如我是马拉多纳”：“……假如我是马拉多纳，我将不再犯错。假如我是马拉多纳，我将随时迷失。假如我是马拉多纳，有一场比赛需要我去赢……生活就是黑白的赌博，生命在其中延续……”站在一旁的马拉多纳戴着墨镜，悄然落泪。

那大约是2007年，10多年后，老马终于结束了自己黑白难分、人神难辨的一生，他停止了生活的赌博，也停止了内心的剧烈的冲突。他终于可以安息了。

本期推送四条：“凡人”迭戈

秘鲁诗人巴耶霍，以及智利诗人聂鲁达，对马拉多纳的一生或许都会词穷。马拉多纳对自己的人生，已有最权威的定论：“如果我死了，我想重生，并在此成为足球运动员，再次成为马拉多纳。足球带给我很多快乐，我是带给人民快乐的球员，这对我来说就足够了。”28年前，马拉多纳已看透了时空，为自己留下了最好的遗言。

2005年10月14日，在自己主持脱口秀节目《10号之夜》的最后一期，马拉多纳“邀请”的嘉宾正是自己。15年前，谈及身后事时，阿根廷球王希望为自己立块碑，上面只刻着“感谢足球”。

没有名字，没有荣誉，也没有毕生成就。足球就是他的生命，而当生命结束的时刻，向陪伴了他一生的足球道声感谢，就是马拉多纳最好的墓志铭。

点击小程序，进入足球+

编辑|把球给我我要回家封面|小熊视频|婉怡