身患阿兹海默，95岁传奇歌王退休前最后一曲：“有歌唱，我就比春天更年轻”
发布时间：2022-01-04 15:29:53来源：世界音乐
这是流行天后LadyGaga与一位老歌手最新的现场，《FlyMetotheMoon》。
嗓音状态算不得巅峰，但神情仪态里的从容，优雅，以及声线的收放，都很难让人相信他的真实年龄。
已经95岁的传奇爵士歌王托尼·班奈特。
评论区的赞叹也不绝于耳：
而更让人难以想象的是，此时的他，已经是一名病龄4年的阿兹海默症患者。
1926年出生的班奈特，在这一次表演之后，就要正式退出歌坛了，看一看他的履历，着实担得起绝代两个字。
18座格莱美，两座艾美奖，5000多万张的唱片销量战绩...国家艺术基金会爵士大师奖等荣誉...
真是一只手数不过来的奖杯
听他唱歌，像是穿越回了留声机时代，一幕幕爵士春秋的传奇场景，徐徐展开。
1.
你可能从托尼·班奈特那些温存而醇厚的歌声中认识他。
比如《ILeftMyHeartInSanFrancisco》和《I’llBeSeeingYou》...
但老爷子的标签并不只是舞台上的一名歌者。
生于1926年8月3日，在纽约皇后区的阿斯托里亚长大。是一名意大利裔。
家里很穷，全靠妈妈拉扯长大。
他从小就很爱听收音机，最喜欢的歌手是路易斯·阿姆斯特朗，平·克劳斯贝还有詹姆斯·杜兰特。
十几岁时，他就开始了第一份职业音乐工作，开始在餐馆里当服务生唱歌。
到了1944年，班奈特本来打算继续在音乐行业开疆拓土，没想到二战爆发了。
班奈特的18岁生日刚过三个月，就被被征召加入二战美军。
“我仿佛见过了地狱。“
在天寒地冻的战壕里，他最亲密的朋友就在眼前死去；
而因为意大利裔身份，他在军营里被其他士兵吐唾沫，被割下自己军装上的条纹...
而这段在军营里的经历，也让班奈特在往后漫长的音乐生涯中，对任何肤色的音乐同行，都报以绝对的支持与尊重。
他也曾在1965年阿拉巴马州的民权游行，中加入了马丁·路德·金的运动行列。
退伍后，托尼·班奈特又继续准备跑场：从前是当服务生，如今是在军营里当文艺兵。
好在后来遇见了伯乐。
2.
1962年，他发行了那首最著名的爵士经典，《ILeftMyHeartInSanFrancisco》。
不论你是否到过旧金山，你会在歌声里记得这个地方。
奖项也接踵而至。
这首歌成为了旧金山的官方颂歌，伴随着垮掉的一代那游走的灵魂，伴随着社会运动的呼声，伴随着好莱坞黄金年代的盛起与谢幕。
托尼·班奈特的声音一度成为了时代的背景音。
直到...摇滚乐出现。
披头士、滚石...这些年轻的声音出现了。
托尼·班奈特和他的所有爵士同行一样，陷入了人生的低谷，随之而来的，是失业，以及自暴自弃。
这一沉寂，就是10年。托尼·班奈特也一直相信爵士的魅力，不愿意在曲风上作过多的改变。
他把爵士乐比作网球比赛，自如而优雅。
而从谷底重回巅峰，好在班奈特的大儿子。
他当老爸的经纪人，让班奈特用一曲《TheWayYouLookTonigh》重新杀回了排行榜。
既浑厚，又清冽，班奈特的嗓音像市面上找不到的烟草。
在当时酒精沉醉的世界里，如此难寻。
3.
后来，托尼·班奈特和艾米·怀恩豪斯有了那一次让人难忘的合作《BodyandSoul》。
和艾米·怀恩豪斯的合作，让托尼·班奈特记忆至今。老爷子说他和那么多年轻人合作过，但总感觉那些人离爵士乐很远，而怀恩豪斯是一个天才。
“有些人认为任何人都能唱爵士乐，
但实际上他们不会。
学习切分音是一种天赋，
但它也是一种精神，
你要么天生如此，要么没有。
而艾米生来就有这种精神。”
而艾米·怀恩豪斯的离去也让托尼·班奈特对生命有了新的见解。
他在《Amy》的纪录片里说：
“如果她还在，我会说，慢慢来，
你很重要。
生活会教会你，怎样活着，
如果你活得足够长。“
到了千禧年，托尼·班奈特也和LadyGaga开启了全新的演出：他仿佛是爵士乐坛的定海神针，而那些年轻的爵士灵魂，总会在他这里找到方向。
他在2016年患上了阿兹海默症。
过往对他来说，是个越来越模糊的概念，尽管如此，他仍然在坚持继续排练，每周至少两次，进行90分钟的表演和练习。
但好像，这模糊的过往倒让他越来越沉浸于当下。
“生命是一项礼物，
即使是阿兹海默症。”
在今年的10月，和LadyGaga的这一场表演，老爷子唱完最后一首歌，“wowbeautiful“然后缓缓退场；
他经历了二战、种族歧视...所有大时代的动荡。
也曾在陷落在人生的每个节点。
但今天看见风度翩翩的班奈特，真是有句俗不可耐却又如此恰当的形容。
风雨不动安如山。
他是绝对的老派绅士，在1994年1月17日凌晨4点洛杉矶地震发生时，他正在一家酒店，而接到撤离指令后，他抽时间把自己装进西装革履后才加入逃生的人群。
还有1998年的英国Glustonbury音乐节，在暴雨之中，所有观众都被裹在泥浆里，舞台的前半部分也灌满泥浆。班奈特成为了那一个现场，唯一穿西装打领带的人。
看着如今95岁高龄的班奈特，在舞台上缓缓谢幕，像是爵士年代也随着成了模糊的远山淡影。
但真的远去了吗？
只要听见这些人的歌声，当年的杯盏交错，绮丽灯光，又开始流动在记忆里。
“让音乐继续，
只要有歌可唱，
我就会比春天更年轻。”
音乐，让一切都永恒了起来。
一本书了解爵士
灵魂中的生命律动
点击视频号更多精彩内容
更多美好制造优选好物
点击阅读原文了解
