中国云南的这名父亲，为儿子自学、自制「孤儿药」

发布时间：2022-02-28 09:26:09来源：梅斯医学

一个仅有高中学历的普通人，铤而走险，自学并自制“药物”，只为维持罹患罕见病儿子的生命。

这个听起来像电影的故事，却真实地发生在中国云南。

“弟弟弟弟，你怎么还不好呀？”

徐伟的儿子小灏洋患有Menkes综合症。

这是一种罕见病。是由于正常编码铜转运ATP酶的ATP7A基因缺陷，而导致的罕见的先天性铜缺乏性疾病。Menkes的遗传方式为X连锁隐性遗传，多见于男童。

典型的Menkes病患儿在出生时表现正常。但随着时间的推移，由于身体无法吸收铜离子，不能正常发育。多于2-4个月开始出现严重的神经系统退化表现，鲜有患儿能活过3岁。

2019年6月6日，徐伟迎来了自己的第二个孩子，一个48公分、5.2斤的男孩。出生时，小灏洋和其他普通婴儿看起来没什么区别，除了头发卷脆、皮肤稍显白皙。

未曾料到，在6个月大时，小灏洋的生长轨迹明显落后于同龄标准，不会翻身，不会趴着，头抬不稳，大部分时间都只能躺在床上。

最初没有人考虑到如此罕见的Menkes综合症，小灏洋仅被认定为生长发育迟缓。直到3个月后，基因检测报告显示“ATP7A基因缺陷，Menkes综合症”。这一诊断结果，给了徐伟“当头一棒”。

“确诊前，医生让我做好心理准备，上网查一下这个病。我查到Menkes患儿在三岁之前的死亡率接近百分之百，当时就蒙了。”

图源：小灏洋父亲微博

小灏洋是云南第一例Menkes综合症。

给Menkes患儿注射铜离子补剂的最佳时间为出生后7天内，小灏洋错过了最佳治疗时间，首诊医生也束手无策。“我问医生怎么治疗，医生说只能回家等着，孩子出现了什么症状，再对症治疗。”

“不相信”是很多罕见病患儿家长的第一反应，徐伟辗转去寻找更好的医院和医生，试图推翻前面的诊断。

然而，现实再一次“重伤”了徐伟。北京解放军总医院的儿科医生也做出了相同的诊断结果，并尝试用鸡尾酒疗法给小灏洋治疗，却没有效果。

如今已经2岁多的小灏洋，大部分时间只能躺着，不停地流口水，浑身肌肉有着不同程度的萎缩，皮肤表面有明显的粗糙颗粒感，伴随并发症导致的排尿不畅。

徐伟的女儿、小灏洋的姐姐才5岁，却有着超乎同龄人的懂事。她有时会帮弟弟动动胳膊伸伸腿，并询问道“弟弟什么时候能好呀？”

小灏洋什么时候才能好？没有人能回答这个问题，但作为父亲的徐伟相信，通过自己的努力，可以等到这一天。

“最大的困难是孤独”

“罕见病就像是天上的星星，肉眼能够见到的似乎不多，但它们实际满天都是。”即便被称为“罕见”，全球已被发现的罕见病种类达到了7000到8000种，约3.5亿人深受罕见病的困扰。

罕见病患者不罕见，而从事罕见病研究和诊疗的医务人员罕见。四川大学华西医院副院长程南生曾在“第九届中国罕见病高峰论坛”发言表示，“在我国，甚至在全球，从事罕见病诊疗的医务人员比罕见病患者更罕见”。

药品价格高也是“孤儿病”的一大困境。比如，在进医保前，罕见病之一脊髓性肌萎缩症（SMA）的治疗药物价格高达“70万元一针”，让不少患者对“天价药”望而却步。

消费群体少，时间、资金、人员投入量大，成功率低，很多药企不愿生产治疗罕见病的药。即使愿意生产，也只能通过提高药价来保证效益。

和所有的罕见病一样，Menkes的患儿也面临重重困境。

在全球范围内，Menkes综合症没有特效药。补充组氨酸铜，通常被用作对Menkes的对症治疗。事实上，组氨酸铜只能起到缓解作用，治标不治本。但对患儿而言，这是唯一延长生命的希望。

现况更不尽如人意，目前中国国内没有组氨酸铜药物上市。好在组氨酸铜在国外有研究可循，台湾、日本、美国均将其作为院内制剂使用，安全性和制备过程相对具有可操作性。因此，大陆患儿家长的常见选择是，去中国台湾和美国医院拿药。

早在2020年时，徐伟曾寻找过是否有药厂愿意生产组氨酸铜。好不容易找到了愿意接单的制药厂，但却苦于价格高、周期长而作罢。

“组氨酸铜是一个很老的分子，已经没有专利保护。我们作为第一个去做药的人是不受任何法律的保护的，因为只要我们做了出来，马上国内可能就有十几家厂商以非常低的成本跟着仿制了。”琅钰集团副总裁李杨阳在接受八点健闻采访时如是说。

如果不是疫情，徐伟还有一线希望，但随着新冠的全球爆发，境外就医拿药的渠道被切断。一开始，他还能找病友拿过期的组氨酸铜，但很快过期药也被用完。

看着每况日下的儿子，走投无路的徐伟开始了他危险重重的自制药之路。

图源：小灏洋父亲微博

徐伟在接受新京报记者采访时坦言，自制药的过程非常曲折，因为没有人支持，他面临的最大困难就是孤独。而自制药其实对孩子没有太大的改善，只能延长他的寿命，缓解现在的情况。

徐伟说，他仍然会坚持下去，就像5岁的大女儿所说的，“只要我们努力，一定能治好弟弟的病。”

他不是药神，只是一个父亲

“目标只有一个，尝试一切可能来救孩子。”

制药绝非一个低门槛的行业。对于只有高中学历的普通人而言，想要从一窍不通到突破医药壁垒，比登天还难。

没有人相信他能成功，家中的亲戚和病友群中的家长都劝他放弃。“中国没有专家和教授能研制这种药，你自己怎么能做得出来，你的想法太天真了。”

Menkes的研究资料都是英文的，即使翻译成中文，也有太多专业词汇需要消化。“刚开始我也看不懂，然后我就一个词一个词地翻译。”那些夜晚，徐伟将自己泡在Menkes相关的论文中，一个一个专业名词地去查。最开始，一个晚上仅能艰难地阅读2-3段。

“弄懂意思后发现制作这种药物其实不是很复杂。”“论文上提供了配方，所以我没花太多时间配置药。至于这个药物的原理，我是后面慢慢才理解的，当时我就急着把药配出来，好用在孩子身上。”

药品的配方有了，实验室又是一个问题。

幸运的是，在一次拜访制药公司时，徐伟发现了可供租赁的共享实验室。他记下了实验室中各种设备的型号，在采购了设备仪器后，将家中的杂物间改成了实验室。“刚开始很简陋，环境达不到无菌化，但至少可以培养细胞。”

图源：小灏洋父亲微博

一个月左右的时间，“药”做出来了。不过，下一步测试安全性，才是更令人紧张的。

首先，徐伟选择了兔子做简易版的动物实验。最开始，他想用幼兔类比小孩，但三只幼兔在接种药物后均死亡。于是，他将实验动物更换成体积大一些的食用肉兔。这一次，他成功了，兔子们都存活了下来，还活蹦乱跳的。

动物实验后，该到人体试验了。徐伟决定以身试药，他给自己注射了0.5ml，好像是成功了。

制药的两周后，迎来了最紧张的时刻，该给小灏洋用药了。

涉及到孩子，徐伟变得十分谨慎，第一次只敢用了0.2ml的“药”。然而一个星期后去复查时，小灏洋的检查结果没有变化。

知道结果后，徐伟表示心里很受挫。“但是我思来想去，觉得这个药没有问题，就壮着胆子给他加到0.5ml，然后一个星期后再去检测，孩子的血清和铜蓝蛋白都恢复正常。”

至此，组氨酸铜的研制宣告成功！

但是，徐伟心里也清楚，即使注射了组氨酸铜，孩子的病情其实没有太大的改善，只能延长他的寿命。现在的小灏洋还是只能躺着，只会笑和动一动。

原理上看，组氨酸铜携带的铜离子很难穿透血脑屏障，无法输送给大脑区域，对孩子的脑部发育没什么效果。为了进一步改善孩子的情况，徐伟又将目光投向了伊利司莫铜的制备。

然而，比组氨酸铜更难，伊利司莫铜不能通过皮下注射给药，而是静脉注射剂，要求更苛刻，成本也更高。这是一条独木桥，在徐伟的坚持努力下，他再一次地成功了。使用徐伟自制的伊利司莫铜的3个月后，小灏洋的脑电图也恢复了正常。

去年，随着徐伟自制药的故事被报道出来，有更多的人加入到了对罕见病的关注中来。徐伟也开始了新一轮对Menkes罕见病的基因替代治疗和干细胞治疗的研究中，未来基因治疗的成功或许会给小灏洋以及更多患儿带去生的希望。

图源：小灏洋父亲微博

正如徐伟在微博中写道，“病虽罕，心却暖，从开始的为爱独行，到后来大家的帮助支持，我相信孩子一定可以感受到，他并不孤独，并不是独自在和病魔斗争。”

今天（2月28日）是国际罕见病日。借着这个故事，梅斯也希望更多的人关注到罕见病患者这个群体，让他们不再是“孤儿”。

参考来源：

[1]https://mp.weixin.qq.com/s/uTFAwzURRPDoNF7v5im7Mw

[2]https://mp.weixin.qq.com/s/0FwRWwjuYmWRJF_VQJJnsQ

[3]https://www.163.com/dy/article/GVRS7SP70517M9HG.html

[4]https://www.sohu.com/a/492883141_121148820

[5]https://baijiahao.baidu.com/s?id=1713553231301050752&wfr=spider&for=pc

[6]https://baijiahao.baidu.com/s?id=1677883694884249325&wfr=spider&for=pc

来源|八点健闻、新京报等

撰文|Swagpp

编辑|Swagpp

点击下方“阅读原文”下载梅斯医学APP